下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果把写作当作分娩的话，那么给自己的书作起名，就相当于给自己的闺女起名了，特别是前面已有了几个闺女的话。按照中国传统的起名规矩，这本小著怎么着也应该起名为《糊涂读史：历史的吊诡与幽昧》，因为N 年前出版一本《糊涂读史：明清的帝国偏执与盛世张皇》。放到一起，怎么也是一对姐妹花！
但是我很偏爱“暗香袭人”这个名头，于是就给她起名为《暗香袭人：历史的吊诡与幽昧》。要找原因的话，至少能找出这么几条：
第一，由于在姐妹们中行三，数学脑子极端不发达，故而被两位姐姐称作“三糊涂”。初混网络江湖的时候，就把这名头扛出来了。但是不知是网友偏见，还是这世道只有男人才够格糊涂，总之，诸多小网友想当然地把“三糊涂”当作一位胡子拉碴的大老爷们了。有些叫我“三糊涂叔叔”也就罢了，我深怕随着网龄的增长，他们会改叫我“三糊涂大爷”，或者就像孟菲那样，直接跃上“三爷爷”的排行榜。于是我自作聪明地把自己的网名改成了“端木赐香”。网络老友虽然还知道我最初的名头是“三糊涂”，平日行文中我也自称“糊涂”，但是鉴于我对端木赐（字子贡）的神往与喜欢，鉴于我自己的价值诉求——想做一个风流倜傥、暗香袭人的小女人，于是，“端木赐香”成了我的最爱。
第二，我不知道“端木赐香”比“三糊涂”还要混得惨。“三糊涂”顶多让人误会你的性别，但“端木赐香”却直接让人怀疑你的族籍、立场与国别。我跟人戏言说：“端木赐香”这个名头，已成了考验各路网友智商的一道入门题了。我不知道那些所谓的爱国壮士、民族愤青都是如何学习及传承中国传统文化的，反正他们既不知道端木乃中国古老的复姓之一，更不知道日本的片假字、平假字都是直接从中国汉字演变来的，当然，孔子名徒中那个风流倜傥的大帅哥端木赐他们也假装闻所未闻，总之，一看我的“端木赐香”，他们就火冒三丈，大骂小日本滚回日本去。以致于有些网友不无调侃地说：你知足吧，人家没有叫你还钓鱼岛就不错了。
你说日本女人就日本女人吧，有些网友干脆直接骂我日本寡妇。除此之外，我被骂的名头还有美日特务、汉奸卖国贼、满清遗孽、端方后人、杨荫榆入了日籍的侄孙女杨开凤后改名端木赐香、端木蕻良后代……以致于一些网友都羡慕我了，说，糊涂姐，你被骂的这些名头中，随便挑一个也比你那河南农村穷丫头的出身更土豪，更高大上；还有网友说，他们咋不骂你杨排凤呢？……总之，一个“端木赐香”要比一个“三糊涂”引起的欢乐多多了。眼见得一个个爱国小将栽倒在“香”字脚下——腾讯微脖网友@张蔚东说：“老师的这个网名真是个坑啊，不知为此掉下去了多少猪！”@默默的若兮说: “等于名字就是个陷阱，不懂的家伙，还没来的及打照面，直接玩完”——请原谅我的不地道吧，我的欢乐确实建立在一些人的愚昧之上！
第三，我的这种不地道，不仅仅限于名头中，相反，我一定要把它延伸到我的著述中，这也算一种小女人的恶作剧吧。一句话，我没有传统的史德，所谓的做人的厚道也与我无缘，或者说，我自有我的史德，我的厚道。我的史德与厚道，就是把自己的史识、史著，打造成一枚枚的暗器，给读者种种猝不及防，我的快感，来之于读者的错愕、惊诧甚或惊喜。总之，我是吓人没商量。这种吓人，这种小女人的恶作剧，称之为“暗香袭人”再贴切不过了。
有朋友说，一看这名头，就想到了言情小说，一点不严肃。啧，我这当然是严肃的历史之作，但是我的价值诉求——无趣的人不交，无趣的事不做，无趣的书不写——是我永远的追求。严肃的事，为嘛不能以有趣的方式为之呢？或者说，越是严肃的事，我越想举重若轻。中国人民已经够苦逼了，难道我还要以自己的作品，让自己的读者更苦逼么？不能，我不能那么缺德。总之，再严肃的著作，我也要以有趣的行文成之，并且给它起一个有趣的、不无恶作剧之乐的书名。欧了，事情就这样成了吧。
本集文章主要来源于我在“腾讯大家”的专栏文字。根据内容我把它简分为四辑：历史的幽昧、历史的背影、历史不忍直面、历史不能假设。真正的历史其实是丰富多彩的，历史人物更是多面相的，可惜的是，由于众所周知的原因，中国的历史，特别是面向大众的历史——我们可以把它简称为教科书历史，一直是宏大化、政治化、扁平化、脑残化的。比如林则徐，在中国的历史著述中，几乎是一个高大全的人物，神圣不可侵犯。事实上果真如此么？他的愚昧、他的局限，甚至他在英国沦落为小丑的形象，中国一般的读者是不知道的；比如孙中山，在国共两党同时的美化中，也成了民主自由的形象代表，甚至国父的名头都给他戴上了，问题是，他真的能代表民主自由么？他和他的革命小伙伴们身上残留的唯我独尊为目的不择手段等诸多中国传统的负面，直到今天，还构成了历史与现实的负资产，没有遭到有价值的清算；正因为革命叙事、革命话语及革命人物没有遭遇有价值的清算，那么历史的另一极，比如我们河南帅哥袁世凯，就不能遭遇历史的公正之评。
这是历史的一线与二线人物，至于历史的后台，三线四线还有很多卑微的历史小人物，由于历史大人物聚焦于历史的镁光灯下，夺走了所有的属于自己和并不属于自己的光彩，历史对小人物就更加不公平了，比如秋瑾的丈夫王子芳：秋瑾有多伟大，这个小丈夫就有多卑微；秋瑾有多光彩，这个小丈夫就有多丑陋。事实果真如此么？比如鸦片战争中的张喜，张喜作为钦差大臣伊里布的私人长随，居然成了中英之间真正的中方谈判代表。但是有谁了解他的夷务活动，他的心理历程及最后命运？更关键的是，这些问题，既能彰显传统中国的政治逻辑与文化底蕴，还能昭示中国近代化起步的迟缓与转身的笨重，对当下仍不无启迪作用。
历史就是还原，虽然这种还原由于主客观条件的限制，可能不尽如人意，但是我们毕竟在努力。还原之后，才能谈得上历史的警醒与历史的智慧，否则我们从历史中所学到的东西，不但不是什么东西也没学到，简直是越学越傻了。闲话少说，还是跟我走进书中，去观摩这些历史人物与历史事件吧，不过好心地提醒一句：防我暗器，防我偷袭呵。
我是放牛的孩子王二小，我只负责把你引进我的迷魂阵，至于你能不能爬出来，以何种方式爬出，就是你自己的事儿了。如果你阅读的过种中，有了些微的收获，哪怕就是一个错愕，一个踉跄，对我这个喜欢恶作剧的小女人来讲，就是不小的收获了！当然了，如果你栽个跟头，我就要捶地大笑了。祝阅读愉快，并冀阅后不要找我算账呵！我撤了。是为序。
于2014年9月9日·一个特别的日子