下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
更大程度的渴望是创造历史的原因。这只是一个有小小的渴望的孩子，但他也是巨大群体中的一员。成千上万素不相识的人从公交车和火车上下来，排成窄窄的一列，沉重地踏过河上的平旋桥。即使他们并非大迁徙或者震撼灵魂的革命的一部分，但是他们身上带着这座大城市的体温，带着他们自己小小的幻想和绝望，这些看不见的情绪久久不肯散去。
——唐·德里罗，《地下世界》
他自1910年后曾多次造访伦敦，在人生的后半期，他到伦敦访问，是建筑学院建筑协会的主任邀请他过去的。对方在电报里说他有多么伟大，尤其是在接待他的第一个或者第二个晚上，对方说世界上只有一个真正伟大的建筑师，这显然就是弗兰克·劳埃德·赖特先生，因此当务之急是要让欧洲最优秀的新秀建筑师们来亲眼面见这位大师，虽然学校无法一力承担他旅途的花费。这果然奏效了，他上了套。这是一次相当不错的访问，在圣詹姆斯街，有不少人向这位大人物致敬。陪他同去的是他那凶悍狡诈的最后一任妻子奥吉万娜（奥吉万娜几乎跟他一样虚荣和偏执，但却缺少他那种作为弥补的好品质）。他顺便去了一趟威尔士，他母亲的祖先来自那片土地，另外还轻松地参观了尚未完成的现代作品——布林茅尔橡胶厂（该校建筑系学生们合作设计）。回到伦敦，一天晚上，在圣约翰伍德的一间工作室里，一群学生、长者、一两个记者和几位评论家围着他安静地坐着。他坐在沙发的前端，他的脑袋如雕刻一般优雅，脸庞从侧面看是非常完美的罗马式（或者也许是德鲁伊式）面容。时钟嘀嘀嗒嗒，每个人都探着身子倾听他讲话。“这一切都是从大草原上高高的野草开始的。”他用深沉悦耳的声音说。