致蒂姆·萨缪尔森

把我带到石头前的人

真正的诗是诗人的心灵；真正的船是造船的人。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生，《历史》

我自相矛盾吗？

很好，那我就自相矛盾吧，（我心胸宽广，包罗万象。）

——瓦尔特·惠特曼，《自我之歌》

这个世界要求人应该一目了然，但关于人的问题是，我们不仅仅是一件事，我们是多重的自我。我们是巨大的矛盾性。

——阿里·史密斯，《纽约时报》的采访

你不应该以艺术来评判艺术家。

——萨利·曼恩，写给作者的邮件

因此，走过一段很长的弯路，我们回到了最初的问题，关于性格和艺术是否相关。答案是它们是相关的，而且是以一种复杂的方式相关。杰作可以是艺术的圣徒或者教会的圣人创作的；它们也可以是流氓或者疯子创作的，有时甚至是他们偶然创作的；但我不认为这些作品是由真正的无赖——“没有荣誉和美德的人”——创作出来的。不管艺术家他有什么罪，都是决意要奉献自己的……

——马尔科姆·考利，《我从事作家这一行》

那天晚上，回斯普林格林的一路上，火车就像在爬行一样缓慢（那辆车是周六当地运奶的列车，这是他从芝加哥回来的唯一选择，火车似乎在每个丁点大的城镇、路口和路边都要停下来），他在自助餐车车厢的隔间里有些紧张地坐着。戴着羊毛便帽、穿着灯笼裤的报童们在较大的停靠点站台上跑来跑去，透过热腾腾的窗户，塞进来印着黑色大标题的廉价小报。还有记者们，那些每周20美元的寄生虫们，沿着大约175英里（282千米）的铁路在闲逛，带着笨重的相机，软呢帽的饰带上插着黄色名片，上面用大写字体印着显眼的“新闻”字样，他们正沿着走廊疯狂地搜寻他，想给早上的报纸套弄一句他本人的话。但是，如果他们弄不到采访，他们就自己编造一句，也没问题。这个可恶的故事内容过于丰富：《旧约》中的地狱之火；某种手斧或者盖瓦工具劈开人的脑袋，甚至砸出脑浆；一个穿白褂的黑人仆人，据说中午还在老老实实地舀汤，不知为何突然就疯了。最吸引人的是所有的那些间接暗指、私底下流传的谣言和无法控制的幸灾乐祸，他们都认为这是中西部报应的野火，神的惩罚，上帝对放荡之人和通奸者的审判。即使弗兰克·劳埃德·赖特本人逃过了大火和屠杀，他的不义之财不也遭到报应付之一炬了吗？也许这样更好，这件事会影响他的余生。 MO2966oLiGIEDl48237mpQxU54cpq7f9hl5N345xo57HuJfkhJbr/Znur6lsao5/