下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我已经认识了各式各样的人，但至今尚未找到一个志同道合的人。我不知道，我有什么地方吸引人，竟然有许多人喜欢我，亲近我；我感到难过的是，我们只能同行一小段路程。如果你问我，这里的人怎么样，我只能回答：到处都一样！人类都是一个从模子里出来的。多数人为了谋生，忙忙碌碌，花去大部分时光，而如何打发剩下的少许空闲，却使他们犯愁，只好想方设法消磨时光。人类的命运啊！
不过，这里的人倒很善良！我有时有失体面，与他们共享人间尚存的欢乐，我们围坐在桌旁，坦诚而天真地开着玩笑，或者在美好的时光结伴郊游，参加舞会等等，这一切对我大有裨益；只可惜我不时会想起。还有许多其他的力量蕴藏在我的心里，它们尚未发挥出来，并且渐渐退化，我必须小心埋藏起来。唉，这真让人操心——然而，被人误解是我们这等人的命运！
唉，我青年时代的女友已经逝世！唉，曾经我与她相识！——我想说：“你这个傻瓜！你追求在尘世间不存在的东西。”但是我曾经拥有她，我曾经感觉到她的心，那个伟大的灵魂；和她在一起时，我觉得自己比以往充实了许多，因为我达到了我所能达到的最高境界。仁慈的上帝！难道我灵魂中还有唯一的力量尚未发挥出来吗？难道我在她的面前无法抒发我全部奇妙的情感吗？我的心就是怀着这种情感拥抱大自然的。我与她的交往，难道不是一幅不断用最细腻的情感和最隽永的智慧织成的锦缎吗？这种种智慧，乃至诙谐，无不打上天才的烙印。而如今！——唉，她先于我出生，也先于我离世。我永远不会忘记她，永远不会忘记她坚强的意志和非凡的容忍。
几天前，我见过一位年轻人V，他为人坦诚，外表也很英俊。他大学刚毕业，并没有自命不凡，但自以为比别人懂得多。我从各方面感觉出，他很勤奋，总之，他学识很丰富。他听说我擅长绘画，又会希腊语（这在此地算是稀罕的专业），就跑来找我，把他的学识一古脑儿都掏了出来，从巴特
到伍德
，从德比尔
到温克尔曼
，并让我确信，他已经读完苏尔泽
的《原理》第一部，他还拥有海纳
一部关于古典文化研究的手稿。我听凭他说，不加可否。
我还认识了一位诚实的人，他是侯爵的总管，为人忠厚老实。有人说，谁要是见到他和他的九个儿女待在一起，心里就会感到愉快；特别对他的大女儿，大家更是交口称赞。他邀请我上他家去，我想最近去拜访他。他住在侯爵的一座猎庄上，离城里约有一个半小时路程。他妻子去世后，他获准迁到猎庄，因为再居住在市内的官邸里使他十分悲痛。
此外，我还遇到几个怪人，他们的行为实在粗俗，特别是他们那股亲热劲更是令人难以忍受。
再见吧！这封信你肯定会喜欢，它全是写实的。