下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最近我跟你谈到绘画的那番话，同样也适用于诗歌艺术，只是诗人要发现出类拔萃的东西，要敢于表达出来，而且要言简意赅。今天我发现一个情景，只要真实地描写下来，也许就是世间一首最优秀的田园诗。然而，诗歌、情景和田园诗有什么意义呢？如果我们亲身经历了自然现象，难道还必须把它精雕细刻出来吗？
如果你听了这段开场白，就期待接下来有一番高谈阔论，那你又上当了。引起我十分关注的，只是一位青年农民。——像往常那样，我会讲得不好；我想，你也像往常那样会说我言过其实。事情又是发生在瓦尔海姆，罕见的故事总是发生在瓦尔海姆。
有一伙人在菩提树下喝咖啡，我不太喜欢他们，就找个借口走开了。
这时，一个青年农民从邻近的农舍走出来，在那里修理我最近画过的那张犁。我喜欢他的行为举止，就过去向他打招呼，询问他的情况。一会儿，我们便相识了，如同我平时跟这类人交往一样，很快我们就无话不说了。他告诉我，他在一位寡妇家里当雇工，她待他很好。他说了很多关于她的故事，对她极口称赞，我很快就能察觉出来，他十分喜欢她。他说，她已经不年轻了，以前受尽丈夫的虐待，所以不想再婚了。从他的言谈中明显地流露出，在他的心目中，她是多么美丽动人，他多么希望，她能选择他，让他帮助她消除前夫留下的可怕的记忆。我要逐字逐句地重复他的话，才能向你形象地描述这个男子对她的爱慕、痴情和忠诚。是的，我还必须具有大诗人的天资，才能生动地描绘出他那动人的表情、和谐的声音和火热的目光。不，任何言语都无法表达出蕴藏在他整个的内心和表情中的柔情，经过我复述，一切都变得索然无味了。尤其令人感动的是，他担心我会以为他与她的关系不正常，会怀疑她端正的行为。当他说到她的容貌，说到她那已失去青春魅力，但却强烈地吸引着他的身段时，他的心情是多么激动，这些只能在我内心深处回味。在我的一生中，还没有见过这种纯洁而强烈的爱恋，还没有见过这种纯洁而热切的渴慕，是的，我可以说，这种纯洁我没有想过，连做梦也没有梦过。请别责备我，如果我告诉你，当我回想起这种无邪和纯真时，我的灵魂深处好像在燃烧，这种忠诚和柔情的情景无处不浮现在我眼前，我自己也像燃起了这种渴望和爱慕的火焰。
现在我想尽快去看她，经过深思熟虑，我想还是避免去见她。通过她情人的眼睛去看她，更为适宜；也许她出现在我眼前还不如在我心目中那么美好，我为什么要去毁坏这美好的形象呢？