人生如梦,许多人都有同感,近来这种感觉也总在我心中萦怀。我看到,人的活动和探索力受到约束;我又看到,人的一切活动,只是为了满足延长自己可怜的生存,除此之外别无其它目的;然后,我还看到,人从某些探索中得到的安慰,其实只是一种梦境,听天由命罢了,正如囚禁在牢房里,只能在四面墙壁上画些五颜六色的形象和鲜明艳丽的景色一样——威廉啊,这一切都让我哑口无言。我只好回到自己的内心,竟然发现了一个世界!在这个世界里更多的是想象和朦胧的渴望,而缺少蓝图和活跃的力量。一切东西都在我的感官面前漂浮,我微笑着,然后梦幻般在这世界里继续走下去。
许多学问渊博的学究们一致认为,小孩子不懂得要什么。但是,成年人也像小孩子一样,在这个世界里摇摇晃晃地走来走去,他们不知道自己从何处来,要到何处去,他们也缺少真正的目标,同样受到饼干、蛋糕和鞭子的支配:这个道理谁都不愿意相信,但是我想这是显而易见的。
我乐意向你承认,因为我知道你听了会说什么:每天像小孩子那样过日子的人是最幸福的,他们带着洋娃娃到处跑,把它们的衣服脱下又穿上,不然就乖巧地在妈妈藏甜面包的抽屉周围转来转去,终于如愿以偿了,把到手的甜食塞进嘴里,两个腮帮都鼓了起来,嘴里还嚷着:“我还要!”——这真是幸福的人啊!还有一种人,他们把自己的废物或者一时的狂热,都贴上华丽的标签,说成是对人类的安宁和幸福作出巨大的贡献。——能这样做的人也是幸福的!但是,谁要是谦虚地认识到,这一切会导致什么结果;谁要是看到,每个悠然自得的市民,如何循规蹈矩地把自己的小花园修整成乐园;谁要是看到,那些不幸的人,在重压之下,如何孜孜不倦地、气喘吁吁地走自己的路,并且大家都渴望多看一分钟阳光——是的,谁能看到和想到这样,谁就能心平气静,并且在自己的心里为自己创造一个世界,那么,他也是幸福的,因为他是一个人。他尽管受到种种约束,但内心里永远蕴藏着甜蜜的自由感觉,他随时都可以离开这个牢笼。