购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

5月22日

人生如梦,许多人都有同感,近来这种感觉也总在我心中萦怀。我看到,人的活动和探索力受到约束;我又看到,人的一切活动,只是为了满足延长自己可怜的生存,除此之外别无其它目的;然后,我还看到,人从某些探索中得到的安慰,其实只是一种梦境,听天由命罢了,正如囚禁在牢房里,只能在四面墙壁上画些五颜六色的形象和鲜明艳丽的景色一样——威廉啊,这一切都让我哑口无言。我只好回到自己的内心,竟然发现了一个世界!在这个世界里更多的是想象和朦胧的渴望,而缺少蓝图和活跃的力量。一切东西都在我的感官面前漂浮,我微笑着,然后梦幻般在这世界里继续走下去。

许多学问渊博的学究们一致认为,小孩子不懂得要什么。但是,成年人也像小孩子一样,在这个世界里摇摇晃晃地走来走去,他们不知道自己从何处来,要到何处去,他们也缺少真正的目标,同样受到饼干、蛋糕和鞭子的支配:这个道理谁都不愿意相信,但是我想这是显而易见的。

我乐意向你承认,因为我知道你听了会说什么:每天像小孩子那样过日子的人是最幸福的,他们带着洋娃娃到处跑,把它们的衣服脱下又穿上,不然就乖巧地在妈妈藏甜面包的抽屉周围转来转去,终于如愿以偿了,把到手的甜食塞进嘴里,两个腮帮都鼓了起来,嘴里还嚷着:“我还要!”——这真是幸福的人啊!还有一种人,他们把自己的废物或者一时的狂热,都贴上华丽的标签,说成是对人类的安宁和幸福作出巨大的贡献。——能这样做的人也是幸福的!但是,谁要是谦虚地认识到,这一切会导致什么结果;谁要是看到,每个悠然自得的市民,如何循规蹈矩地把自己的小花园修整成乐园;谁要是看到,那些不幸的人,在重压之下,如何孜孜不倦地、气喘吁吁地走自己的路,并且大家都渴望多看一分钟阳光——是的,谁能看到和想到这样,谁就能心平气静,并且在自己的心里为自己创造一个世界,那么,他也是幸福的,因为他是一个人。他尽管受到种种约束,但内心里永远蕴藏着甜蜜的自由感觉,他随时都可以离开这个牢笼。 0v0P/i/kNuQ0noHXPOTzphmguZL2ULSaJ66ZYQbY0TQrywyYLVas0kPrtMmyhZGL



5月26日

你向来知道我择屋的习惯,只要有个惬意的地方,就可建一小屋栖身,即使有许多不便,也毫不在乎。我在这里也发现一个吸引我的地方。

这个地方叫做瓦尔海姆 ,离城里约一小时路程。它坐落在一个山丘旁,风景宜人。沿着山丘上的小路走进村子,整个山谷立刻尽收眼底。店主是位上了年纪的妇人,心地善良,和蔼可亲,她送上葡萄酒、啤酒和咖啡。最引人注目的是两棵菩提树,浓密的枝叶遮蔽了教堂前的小空地,周围有农舍、仓房和场院。如此幽静而舒适的地方,实在难得,我从店里把小桌子和椅子搬到那儿去,喝着咖啡,读着荷马。头一次,我在一个阳光灿烂的下午,偶然走到菩提树下,发现这里十分幽静。当时人都下地去了,只有一个约莫4岁的男孩坐在地上,他的腿上坐着一个半岁左右的幼儿,他用双臂把弟弟搂在胸前,弟弟就像坐在安乐椅上似的。小男孩静静地坐着,一双乌黑的眼睛活泼地四处张望。这情景把我迷住了,我就在他们对面的一张犁上坐下,兴高采烈地画下这小哥俩。我把近旁的篱笆、仓门和几个破车轮也画上,这些景物全都按照本来的顺序。一个小时后,我就完成了一幅布局完美和趣味盎然的素描画,完全没有添加我主观上的东西。这次实践增强了我今后遵循大自然的决心。大自然是极其丰富的,只有大自然才能造就伟大的艺术家。有些人对规章法则可以说出许多好话,正如对市民社会也可以说些赞美之词一样。一个按规章法则培养出来的画家,决不会绘出乏味、拙劣的作品,正如一个由法律和财富造就出来的市民,决不会成为令人讨厌的邻居或者稀奇古怪的无赖;但是,另一方面,不管你怎么说,一切规章法则都破坏了我们对大自然的真实感情和真实表现!你也许会说:“这个说法太过分了!规章法则只是起到约束和剪除枝蔓的作用罢了!”——我的好朋友,我给你打个比方好吗?这如同谈恋爱。一个青年爱上一个姑娘,终日与她厮守在一起,为了时刻向她表示一片忠心,把全部精力和财产消耗在她的身上。这时来了个庸人,一个衙门中的小官吏,对他说:“可爱的年轻人呀!恋爱是人之常情,不过你应该像平常人一样,爱必须有个分寸。你要分配好时间,一部分用在工作上,休息时间可以献给你的女友。你也要计算好你的财产,除了生活所需,如有节余,我也不反对你买些礼物赠送她,只是不要太频繁,要选在过生活或命名日时送去。”——要是他听从了这番苦心相劝,他会成为一位有作为的青年,我本人也可以向任何一位侯爵推荐他,让他在衙门谋个职位;这样一来,只是他的爱情就完了,如果他是艺术家,他的艺术也就完了。啊,我的朋友们!为什么天才的潮流如此难得涌现,如此难得汹涌澎湃,掀起惊涛骇浪,震慑你们惊奇的心灵?——亲爱的朋友们,那是因为住在河流两岸的先生们沉着冷静,他们防患未然,及时加固堤坝,疏通渠道,以免自己的庄园、花坛和苗圃遭受洪水的淹没。 P2TKOmBB3WMIkoyB57/WB+iYiUjqZXAVft5cS1pg+sk9Mm7B4vK4EFwlglpLIvWF



5月27日

我看我讲得兴奋,只顾打比喻,夸夸其谈,竟然忘记把那两个孩子后来的情况告诉你。我在犁上大约坐了两个小时,完全沉浸在画景中,关于当时的情景,我在昨天的信中已提了一下。傍晚,一个年轻女子手臂上挽着一个小篮子,向着一直没有走开的小孩子跑去,老远就喊着:“菲利普斯,你真乖!”——她向我问好,我谢了她并站起来,向她走过去,问她是不是孩子的妈妈,她说是的。然后,她给大孩子半个白面包,接着抱起小儿子,充满着母爱的深情,亲了亲他。——她说:“我让菲利普斯照看小弟弟,和老大进城去买面包、糖和煮粥的砂锅。”——在那个掀开盖子的篮子里,我看到了她买的东西。——“我要煮些粥给汉斯(最小那个孩子的名字)晚上吃。昨天老大这个淘气鬼跟菲利普斯争吃剩下的粥,结果把砂锅给打碎了。”——我问起她的大儿子,她说他在草地上放鹅,话刚说完,他就蹦蹦跳跳地跑来了,还给老二带来了一根榛树枝条。我继续与妇人闲聊,才知道她是一名教师的女儿,丈夫为了领取堂兄的遗产,到瑞士去了。——她说:“别人想欺骗他,不给他回信,只好亲自跑一趟了。我一直没有听到他的消息,但愿他不会有什么意外吧。”——与妇人告辞时,我心情变得很沉重。临走时,我给每一个孩子一枚银毫子,最小那个就交给她妈妈,请她下次进城时给他买个白面包回来拌粥吃,然后我们就告别了。

告诉你,我的好友,每当我心绪不宁时,只要看到一种无忧无虑的人,我烦躁的心情就会平静下来。这种人生活在狭小的天地里,但活得轻松愉快,过一天是一天,看到树叶落了,只想冬天快来了,再也没有其他想法。

自从那次以后,我常去那儿。孩子们跟我都很熟了,我喝咖啡时,就把糖分给他们,傍晚,他们与我一起分享奶油面包和酸牛奶。星期天他们都会得到银毫子,假如我上教堂没去那儿,也会请女店主代发。

他们很信任我,什么话都跟对我说。每当村里有更多小孩聚集在我这里时,看到他们那种高兴的样子和天真流露出来的愿望,我感到特别高兴。

孩子的妈妈生怕他们打扰我这位读书人,我费了不少气力,才消除她的顾虑。 P2TKOmBB3WMIkoyB57/WB+iYiUjqZXAVft5cS1pg+sk9Mm7B4vK4EFwlglpLIvWF

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×