5

1969年

图尔格中学上一学年的成绩被取消，所有学生都要重修初一。母亲有了另一个想法。我们搬到圣莫尔德福塞，在一所私人寄宿学校给我找了一个初二班。

她住进了一间两室一厅的小小公寓，离车站很近，更重要的是离弗朗索瓦近，他家的大房子就在马恩河畔。从家到学校只需要步行二十分钟，我却住在学校。我不理解。

新学校比图尔格中学简陋许多，只有一个小院子，四面都是平房。我的学业还是一如既往地差劲，不过，差得不如之前那么突出，因为整个大巴黎地区的差生都花钱来这里上学了。老师们沉闷至极，除了法语老师——一个性感的棕发美女，三十来岁，身材丰腴，常穿短裙和丝袜。她让学生专心听课的技巧是坐在讲台上，双脚放在椅子上，让学生们隐约窥见她的内衣。学校的一些“大男孩”吹嘘自己已经“上过了”。

电影院上映了《发条橙》 ^[1] ，每次对话都提到性。我在院子里四处探听，试图弄明白，而法语老师踩着高跟鞋摇曳走过。4月一到，她就穿起低胸衣服，隐约露出内衣的蕾丝花边。这是我对性感的第一次直接记忆。我已经在波雷奇的海滩见过许多泳装少女，可从不曾发觉，更不用说体验到什么性冲动了。这位优雅而媚人的老师唤醒了我身上的某些东西。我根本不知道它是怎么回事，但开始明白，有一个陌生的世界等着我去发现。

学校一共有三十多个寄宿学生，三人一间房。许多是外国人，外交官的儿子，在这里滞留一两年。他们中一些人明显来自富裕家庭，从他们的莫卡辛软皮鞋就能看出来。

宿舍的地下室有一台黑白电视。投币一法郎，可以看五分钟。

我记得有一场足球赛，是圣艾蒂安对拜仁慕尼黑。为了不错过任何画面，我们每个人轮流站在椅子上，准备好每五分钟投币一次。当然，在关键时刻，电视画面消失了，所有人都大吼起来，准备投币的人吓得把硬币掉在地上。四处立刻一团漆黑，随之是一阵惊人的骚乱。电视再次亮起来时，画面上德国人趁机进了一球。一如既往。

星期三无事可做，我到学校对面的阿道夫-谢龙体育场闲逛。一个年轻人在练跳高，方式极其古怪，像在倒立。

“这叫背越式，”年轻人说，他正在为法国锦标赛做准备，“你想试试吗？”

他非常热情，传授技巧就是他的乐趣所在。学校的老师们都该学一学。后来，每个周三我都来这里练习跳高，没有俱乐部，没有裁判，只有我们两人。伐木工一样的身材没有给我带来任何优势，但在难得的轻松时光里和新朋友的热情鼓励下，我一路练习，跳到了一米六五，比我当时的身高还高。

周末，我通常去祖母玛格丽特家。她现在在布尔多奈街的一家服装店当销售主管，我要先到这家店铺来。老板是一个年老的富太太，全身挂满各式各样的珠宝。她不相信银行，宁愿将所有值钱的东西都戴在身上。她脸上扑满了粉，看起来很光滑，然而老树皮一样的手出卖了她的真实年龄，感觉像是嫁接了别人的手，和脸的冲突实在强烈。

玛格丽特对我说，她的老板是位贵族，我不能随随便便和她握手。于是她教了我吻手礼，还有餐桌礼仪，比如选择正确的餐具，说话前擦嘴。多年来，她一直努力教我一切必备的社交礼仪，以及其他我父亲当年拒绝学习的东西。换作任何男孩，可能都会抗拒这些属于另一个时代的姿态，我却不。我的情感缺口如此之大，无论多么零星的善意都愿意容纳。

如果说日后我能在正式晚宴上假装得有模有样，那都该归功于玛格丽特。

唯一的问题是，每周五我都要对老太太行吻手礼，这让我有些反感。她的手仿佛只包裹了一层血管，上面焊死了一些戒指，指尖还有一些福尔马林的气味。于是我就坐在商店前等着，只要见到祖母往店铺后面走，我就冲去，迅速跟老太太握完手，就像握鸡爪一样。直到有一天，我发觉了这个女人目光中的一丝悲愁，才意识到，一个金发小男孩的吻手礼，也许是她每周五最钟爱和期待的温柔时刻。她的目光中有一种和我相近的孤独。这一天，我决定认真执行，每个周五给她一次最美妙的吻手礼。作为回报，她对我展露了最温柔的笑容，像个孩子一样。

商店关门后，我们乘公交回拉加雷讷科隆布。坐公交车是一种难得的享受，座椅舒适，还可以透过大窗户看尽各式生活景象。匆忙的行人，沸腾的商业街，大绿球一样的树到了冬天就变得干枯。圣诞节的巴黎装点一新，宛如主题公园。每到这个时节，祖母都会带我去春天百货和老佛爷百货欣赏橱窗。每个橱窗都是一场奇观，我可以看上好几个小时，印象尤其深刻的是其中一个像月亮的橱窗，致敬了刚上映的电影《2001太空漫游》。看到之后我就缠着母亲，直到她带我去看这部电影。

“你这个年纪看不懂的！”她对我说。

我不在乎。我不是为了看懂才去看的，是为了感受。

我们选了瓦格兰大街的帝国电影院，现在已经不存在了。走进两千个座位的大厅，里面已是人潮汹涌。我们坐在中间，正面巨大的银幕。这部电影彻底震撼了我，直到今天我都没能完全回过神来。

“怎么样，你看明白什么了吗？”走出影院时母亲问我。

“全部。”我大胆回答。

我明白的最重要的一点是，生命本身远比我被给予的更广阔。我还不知道什么是艺术作品，但感觉自己像一棵遇到甘露的植物，被一种力量驱动着成长。

玛格丽特的住处很小，推门进去，浴室在中间，卧室在右边，客厅在左边，连着一个小厨房。从客厅这边可以看到外面的街道，卧室则可以看到一个花园，一到春天我就可以在那儿玩。玛格丽特在家里给我准备了一整个抽屉的玩具，多数是铅造小兵，还有塑料骑士。铅造小兵都有些斑驳了，想必是我父亲玩过的。其他的玩具则是捡来的，没几样是全新的。我还继承了一盒祖父的勋章，经常拿来当作装饰或者要寻找的宝藏。通常，玛格丽特会在周日的集市上用低价给我买一个领航员赛车模型。客厅波斯地毯上的线条是最好的寻宝线路，我可以趴在地上这样玩好几个小时，直到被厨房做饭的声音和香味吸引。

玛格丽特厨艺了得，教了我好些菜式。最有特色的是烧牛肉配双份炸薯条，再配上褐虾当前菜。

晚上，她用三个沙发垫给我铺床，我就看着满墙祖父的画作入睡。一共有十来幅，有油画，有水彩，灌木丛老房子，大概是他家的房子。人物画像则有一个共性：孤独的目光。里面甚至有一幅我的画像，也不例外。

在玛格丽特家的周末就像在高山上透一次气。她只关心我一人，天哪，那感觉太好了。

周日傍晚，母亲来接我。我们三人一起在楼上喝茶，直到弗朗索瓦按响喇叭，提醒我和母亲下楼。他的海军蓝雷诺16声音古怪得很，好像车烧的不是汽油，而是硫酸。他开车像个飞行员一样，速度极快，动作极少，潇洒流畅，总是画出不可思议的曲线。他无视地上的标识，只关注路况，像所有好飞行员一样保持沉默。来时，我们坐公交车欣赏路上的风景，回程的路上，只看得到倏忽而过的色块，有如坐在一列高速火车上。几分钟后，我们就从拉加雷讷科隆布到了圣莫尔德福塞。雷诺16在宿舍门前停下，我和母亲吻别后就回到宿舍，找我的外交官二代同学。他们的周末都守在电视机前了，父母住得太远，也没有和玛格丽特一起过周末的福气。

这段时间，父亲再婚了。我不在婚礼宾客的名单上，可并没有感到失望，因为我根本不知情，是在几个月后翻到他的新家庭相册才知道的。此外，他在巴黎开了一家夜总会，叫“奇迹”。也许，他怀念当海盗的时光。

1972年

弗朗索瓦不再当司机，而是和母亲住在了一起。他的工程师兄弟跑到南非造卫星，房子给我们借住三年。这是一所森林边的小房子，属于塞纳-马恩省一个仍在房地产项目规划报告中的小镇莱西尼的郊区。房子是一分为二的联排楼，邻居布朗歇尔夫妇两人都在法国航空公司工作。

我有一个专属于自己的房间，窗户对着森林。再也没有寄宿学校，母亲在当地给我找了一所中学，位于一片奶牛牧场中央，像用一堆预制件搭建起来的。

我升上初三，可是水平太差，第一周就被宣布要降级。这刺激到了我，哪怕我确实没有一门成绩是好的。

“我从没见过你这样的学生，一个句子中拼写错误比单词还多！”我的法语老师破口大骂，他认为让大家哄堂大笑是新学生融入的最好方式。

数学不在我的能力范围内，历史最为无聊，德国的地理关我何事。不过，我和体育老师十分合拍。无论他教什么，我都是第一个举手。他只需要教我如何控制力量，因为我太容易把同学的手脚撞伤，次数多不胜数。

我的手球玩得不错，进步飞速。不幸的是，在一场老师和学生之间的“友谊”赛中，我把一位数学老师的肩膀弄脱臼了，被禁入场一年。体育老师将我转去打排球，这是唯一一项不会和对手接触的团体运动。直到今天，排球都是我最喜欢的团体运动。

班上有一个女孩我很喜欢。她比我高，有一双鲶鱼眼，海豚一样的笑容，样貌不是特别出众，但有其他人没有的魅力。她叫娜塔莉。

在学校，我的表现就像一头被塞进一辆丽人行的河马，总将娜塔莉逗笑。事实上，我是故意逗她，也被她注视的目光触动。她住在离我两个街区的地方。起初，我们每周三见面，很快就每天都见面。她家里总是吵吵闹闹，却很亲密。一天到晚，笑喊不停。我不敢相信一个家庭还可以这样，热闹沸腾，来来往往，生气勃勃。

但在我家，弗朗索瓦基本上总是在生闷气，他也从来都没什么好说的。从来没有。他热衷赛车，除此之外，一切都无关紧要。

他看我的眼神像看一只古怪的动物，如同一条狗看着水里的鱼。

早上，他不会亲吻我，只是用指尖糊弄地握握手。他也从来没有任何亲昵的动作，甚至对我母亲也一样。不过，只要他不对她动手，于她也就无所谓了。

几年前，弗朗索瓦是当时有名的GRAC赛车队的车手，他速度很快，也许是同辈中最优秀的车手之一。有一年，有人邀请他加入一家更大的赛车俱乐部，出于对GRAC的忠诚，他拒绝了邀请。不幸的是新车进展不顺，他在观众席上拖延了整个赛季。于是，弗朗索瓦渐渐放弃赛车，创立了一家生产头盔的小公司。

这家公司叫GPA。公司运营不错，很快，他在莱西尼郊外开了一家工厂。这下子，他像一条狗一样埋头工作，我们再也见不到他。也许就是因为这样，母亲才决定养一条真正的狗。它叫杰瑞，是一只巴吉度猎犬，身长一米，身高十厘米，真正的“一级方程式赛车” 。杰瑞和冒险家苏格拉底相去甚远，只喜欢地毯。我们相处得非常融洽，我把它当作自己的毛绒玩具一样照顾。

学校的前两个学期，我几乎见不到父亲。这倒不奇怪，夜总会经理的作息和学校的作息毕竟不太兼容。不过，一如既往，变化说来就来。父亲关了奇迹夜总会，回到地中海俱乐部。他被派往摩洛哥阿加迪尔，做运动部的主管。对父亲而言，这种转变意味着收起野性，回归正常生活。他有了一份真正的工作，有工资，和其他的一切。哪怕这份工作只是穿着泳裤和拖鞋陪人玩乐，他也感觉自己走上了正常的轨道。这个转变的原因再简单不过：凯茜怀孕了。第一个家庭被他搞得支离破碎，这是生活给他的第二次机会。

每个人都试图按自己的方式向我解释什么是“继妹”，但我才不管，不加“继”字很重要，她是我妹妹，就这样。

我第一次看到朱莉是在纳伊，凯茜父母的大公寓中。和所有婴儿一样，她长得很丑。这是我见到朱莉的第一句话。整个家庭都感觉受到了冒犯，都劝凯茜提防我。

“别让他太靠近婴儿，前妻的小孩会嫉妒的，说不定还会很粗暴。”我在走廊上听到有人这么说。

但我已经喜欢上这位小妹妹了。我向她发誓，从出生的第一天起，她永远不会体验到我所经历过的孤独煎熬。

现在，我正式有了一个妹妹，可还不懂该如何理解这个好消息。在这个重组家庭中，我是什么？

晚饭时，我跟母亲、弗朗索瓦讲述了和妹妹的第一次见面。不难看出，在我过度的兴奋之下，还有一点慌张无措，可是，我得不到任何回应和帮助。

你十二岁了，自己的事自己解决。

夏天很快到来，暑假又开始了，我去阿加迪尔找父亲。这里的度假村很不错，泳池很大，海更大。海滩绵延数里，有一道岩石筑成的堤坝挡住海浪，保护下海游泳的人。这是我第一次见到大西洋，和地中海大相径庭。海浪的冲击更大，声音也更大，节奏更加缓慢。地中海像是一个调皮的年轻女子，变幻多端，性感迷人。海水清澈见底，坦荡露出自己的本色。大西洋更像一个老妇人，专断有力，让人时常害怕被她破口大骂。海水如此深厚，放进去就看不到自己的手。我将在泳池旁度过这个夏天。

见到我，凯茜依然不自在。朱莉已经会对我笑了，父亲忙于工作，我偶尔才能在度假村里遇见他。他会给我一个微笑，或者轻轻地拍一下我的肩膀，可能这就是他表示亲昵的方式。而我则视他为神。他高大、帅气、强壮，漂亮的笑容和蓝色的眼睛可以感染每个人，包括我。他很受欢迎，整个度假村都在他的魅力笼罩之下。我只希望他是我爸爸，可我也该接受，神是属于所有人的。

整个夏天我都在运动，玩得忘乎所以。不幸的是，在一场水球赛中，我撞伤了一位旁观的游客的肩膀，因而被禁止加入任何竞赛，哪怕是滚球。于是我转向了冲浪。冲浪的感觉不错，可惜水太浑，败坏了不少兴致。我喜欢深邃而透明的蓝色海水，波雷奇或是伊奥斯岛的那种。

日子一天天溜走，不容置疑，毫不留情，对我向自己提出的所有疑问，也都没有留下答案。夏天结束了，我回到莱西尼，按部就班地重读初三。

留级的好处是，我的成绩变好了，但只是前几周，其他小孩很快赶上了我。

娜塔莉在高一，我清楚，她比我超前许多。我几乎羞于和她一起出现，怕她心生芥蒂。不过，她压根不在乎，我们继续见面，甚至调情。除此之外无事发生，我在等待。我感觉自己身上有许多东西在萌动，可既说不出来，也理解不来。对于这种被强加的生活，我并不自在，这简直像脸上的鼻子一样明显，可是身边的大人似乎毫无察觉，更别说为此思虑了。我就在心底装着这份沉重，希望它可以像感冒一样随着时间消失。

冬天，父亲和他的小家庭转移到位于瑞士中部的家庭滑雪胜地莱森。一片森林里，许多古旧的木屋围绕着洛可可风格的度假村。大雪纷飞，将那些被冻得发黑的木屋压得变形。冰柱像流苏一样，齐刷刷挂在屋檐下。

寒假，我去了父亲那儿。圣诞节是他们最忙的时候，我几乎见不到他，元旦也一样。父亲吻了四百个人后才轮到我，每个冬天都是这样。

因为滑雪场地离度假村比较远，俱乐部在雪道上方建了一家高海拔餐厅。我每天中午在餐厅稍作停留，随便吃点东西，然后就赶去滑雪。木屋的负责人有一个女儿，也是在假期才来见父亲，金色直短发，水彩一样的蓝色双眸，杂志上才有的身材。她叫薇妮，十六岁——只比我大了两岁，可对我来说就像是两个世纪。我还只是孩子，她已经是一个年轻女人了。我陡然坠入爱河，却不知如何吐露，只能尽力掩盖，笨拙得像头躲在柱子后的大象。薇妮很聪明，我拙劣的演技逗乐了她。她和我一样，父母也离婚了，长期缺乏关爱。为了相互取暖，她让我进入她的世界，看她化妆，给她穿衣的意见。我们一起去城里，她会吸又长又细的褐色香烟。薇妮说话很快，话题随时转变，大笑突如其来。一个真正的巴黎女人。有时候，她会挽起我的胳膊，不过不会太久。她不会跟未成年人调情，猎物都是年龄比她大的。实际上，她有一个男朋友，是来这里不久认识的，二十一岁，有一辆车，褐色长发披在一条宽大的红色围巾上，简直就是年轻的贝尔纳-亨利·莱维。我嫉妒到发狂。

这天，薇妮决定和他一起滑雪。那家伙滑起来像一堆牛粪，他们滑一个下坡的时间，我已经来回了三次。每次经过他们，我就一个骤停，铲飞漂亮的雪花，洒到他身上。

晚上，薇妮在酒吧叫住了我。她温柔地笑着对我解释说，嫉妒不是一个好方法，她非常喜欢我，可我太小了。她辛辣地描述了一番她那个蠢货男友，并向我保证会永远喜欢我。我不停点头，就像汽车后座的一只塑料狗一样听话。薇妮显然已经是个成熟的女人。我也许失去了一个未婚妻，却收获了一个朋友。

回到莱西尼的学校，日子依旧很煎熬。这里的雪又脏又薄，只剩下寒冷。那时候没有手机，没有互联网，每次我拿起电话，弗朗索瓦都会因为电话费破口大骂。于是，我改为写信。信要两周后才能送达，关于薇妮的记忆一点点淡去……

第三个学期，我和娜塔莉走得越来越近。她还不是女人，我们像两兄弟一样玩耍。我叫她波林娜，她叫我波林。我们形影不离，当然有调情并学习接吻。她还没打算来真的，我也一样。但我们互相承诺，如果那一天来临，要一起实践。

这一学年就这么模模糊糊地结束了。所有学生都赶上了我，我甚至连班级的平均水平都未达到。不过无所谓，反正没人要看我的成绩单。

夏天，父亲被调到保加利亚的鲁萨尔卡，我照例去他那儿度假。

度假村在黑海边上，有些像波雷奇。只是，少了苏格拉底便少了兴致，我无所事事地过了一个夏天。事实上，我非常想念娜塔莉，急迫地想回去见她。

回到莱西尼后，我冲去她家。波林娜整个人晒成了古铜色，比我印象中更漂亮了。只是，有什么东西改变了。她的目光中有了一种成熟感。本来爱大笑的她现在只是微笑，本来话很多的她现在乖乖地听人说。我担心最糟糕的事情已经发生，她终于承认，自己和一个在松林遇见的帅气金发小子睡了。我心中的一切瞬间坍塌，只是嘴上没有表达出来。我又一次从情人变成朋友。新的学年，开局不顺。

我不想留在地球上了，决定要当宇航员。邻居让-克洛德·布朗歇尔是法国航空的乘务长，经常带给我只有纽约才有的小型火药引擎。在去卡纳维拉尔角之前，我决定自己造火箭。我将收集的擦手纸纸筒当作火箭主体，巴沙轻木做火箭翼。降落伞从垃圾袋上剪出，然后手缝。童年玩具的匮乏让我有了随处取材的能力。每个周末，我都坐在一片甜菜地中，不顾严寒，试着发射我的火箭。

消息传到学校，这番奇怪的飞行景象开始吸引人们，连母亲都来看。火箭愈发完善，现在已经有两个引擎，能飞到1000米的高度——这是大型客机不愿看到的场景。警察们也跑到我的甜菜地来，鲁瓦西控制塔展开一番调查，希望我别再瞎胡闹。真真假假，我也分不清了。无论如何，我被禁止尝试进入太空，判留在地上。无所谓，反正我还是要逃走的，我要去澳大利亚，那是离莱西尼和甜菜地最远的地方。顺便，我还可以复习一下地理知识。

我将这个国家从头到脚研究一番，规划了一个最佳路线。班上的一个同学也加入进来，我们每天中午都在食堂讨论，挺像两个社会混混准备进行一场抢劫。我打算用我唯一的交通工具——一辆轻便摩托车来环游澳大利亚，并开始学习数学，以便计算出旅程消耗的燃料和其他日常开销。根据我的计算，这次旅行可以安排在有七十天假期的暑假，我甚至还打听了两辆轻便摩托车的运输成本。每到周日，我都去给人剪草坪，赚点零花钱，一次20法郎。

我至少要剪一千个草坪才能攒到足够的预算。看来真的要靠偷抢了，或者找一个赞助人。既然弗朗索瓦想让我远走高飞，或许GPA头盔会愿意赞助？我敢肯定，假如答应他永远不回来，我还能拿到更多。但是突然之间，就在食堂，我的同伴抛弃了我。

“你不是认真的吧？你真觉得我们那两辆小摩托可以环游澳大利亚？”他一阵大笑。

我甚至不明白他为什么这么问，因为我每天都在日历上打钩，计算距离出发的日子。我的同伴耸耸肩，没吃饭后甜点就抛下了我。

“你还真是蠢得厉害呀！”话说完，他就凑到聊足球的学生堆里了。

我的澳大利亚之梦在食堂终结了。

于是，这年夏天，我和往年一样去了父亲工作的俱乐部。

父亲升职为度假村经理，我们去了摩洛哥的胡塞马庆祝。

我回到地中海，可这里的风光却不尽相同。海滩绵延无尽，也没有礁石，只有村庄对面有一块礁岛，上面坐落着西班牙要塞。那是还在运作的军事要塞，禁止靠近。度假村位于一大片松林中，由许多小木屋组成，非常漂亮，甚至算得上豪华。父亲对这次的新职位十分上心，像一头穿着泳裤的驴子一样转个不停，我比以往更难见到他。凯茜在商店工作，朱莉腰间环着一个玫瑰泳圈开始在泳池里扑腾。这个夏天看似将一成不变地过去，却有两件改变我生命的事情发生了。

第一件事归功于建筑师汤姆。我一直很喜欢汤姆，他是唯一把我当作大人看待的人。

他在这里负责装饰设计，总是独来独往，和父亲身边的那些人都不一样。

我在度假村四处晃荡，最终来到他的木屋前。他正在画画。木屋像一座小小的博物馆，一切井井有条。这家伙细致到近乎怪癖，却允许我翻阅他的摄影书。这些书的作者有拉蒂格、卡蒂埃-布列松、杜瓦诺，还有赫尔穆特·纽顿、伯丁、汉密尔顿。各种线条、光影，还有女性的裸体，每一页都让我看得脸红，可汤姆什么也没说，只是坐在旁边给我讲解。

我只能看到裸体，而他引领我看到曲线、反差、互相呼应的轴线和交叠的几何形状。很快，裸体就让位于建筑、数学和诗歌。一张摄影不再是简单的平面图像，而是一个主观构建的世界，等待被发现。我着迷了，像刚刚学会认字。从这天起，我看世界的方式不一样了。

我每天都去他那里打扰，他似乎也乐在其中。后来，我知道他一直迷恋我母亲，哪怕他从来没有承认过，可能是因为我父亲的肱二头肌。那么，他对我的照顾，也许是为了我母亲。

汤姆的住所还有一台电唱机和一批33转的唱片。唱片封面张张都是艺术品。看到迈尔斯·戴维斯的《婊子酿造》（ Bitches Brew ）的封面时，我停驻了眼神。当音乐在木屋中响起，我的脑子立即沸腾起来。我什么都不明白，却感受到了当中的力量。于是，汤姆开始教我如何听贝斯和鼓的回应，小号怎样承接键盘，以及这些互相交杂的声音，如何在复杂的结构之中传递出一种情感。这也是我在摄影中发现的结构。事实上，无论何种创造，都有结构在引领。汤姆不知道，他将我的生命翻转了。我学到了一门新的语言，并决定将其视为我的官方语言，乃至母语。

[1] Orange mécanique ，1971年上映的斯坦利·库布里克执导的犯罪片，因含有大量性和暴力相关画面，上映时被分为X级。联系标题“1969年”，此处讲述或为作者记忆有误。