下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回想第一次游杭州，是在1946年的夏天。当时我刚从重庆回到上海，马上又要到南京去工作。行前抽空游了一次杭州。来去匆匆，单枪匹马，倚仗着年轻人的脚力，和新闻记者的兴致，在湖上胡乱跑了两天。留下的印象并不怎样佳妙。只是对它那“销金锅子”的雅号，有了进一步的“理解”。西湖确不愧是一只火罐儿，没有这样的气温，金子又怎能销熔得了呢？许多有名的地方大致也都去过，还在“楼外楼”吃了一次饭。那可不像今天的气派，只不过是一座破破烂烂的酒楼。楼上壁间挂着马叙伦先生的一张诗幅，字写得非常好，悬想大约是在这里吃酒吃得半酣后下笔的。读了马夷老的诗，竟也引起了“诗兴”，凑了下面的七言八句：
湖山梦想十年间，
此日来游一解颜。
树影浸疏离乱后，
溪山无恙水犹潺。
能无风雨高楼感，
愿得清时鼓乐还。
薄醉倚栏一张望，
借他樽酒慰时艰。
这诗后来给一位诗人看过，他说写得不好。我想他的意见是不错的。诗里的意思虽然不能说完全虚假，但到底不免有些念“脱空经”的气味（典出《齐东野语》，我是从钱锺书先生的文章中看来的）。自然算不得好诗，甚至不能算是诗。
五十年代初又多次来过杭州。我随带了《梁祝》和《西厢》慰问部队的总政文工团来到这里，是在1952年的冬天。有一天散了戏，大约已将近午夜了，我们几个人去敲开了知味观的大门。整个酒楼只有我们几个主顾，楼上的一个单间里的一只大火炉，也早已熄灭了。窗外正下着大雪。我们都穿着簇新的又肥又厚的棉军服，还觉得冷。吃完夜宵，又沿着湖滨，缓缓踏着厚厚的雪走回住地去。虽然是暗夜，西湖的轮廓却被晶莹的积雪勾勒得眉目分明。这经验是很难得的。
过了两天天气放晴，我起了一个早，乘车来到四眼井，沿着满是陇的山路向上爬去。待得爬到烟霞洞，已经是满头大汗了。就来到也是一座破破烂烂的阁子里痛饮了几碗清茶，还吃了洒了一层木樨的甜甜的藕粉。面对满山黄叶，解开了棉军装的前襟，在艳丽的朝阳中坐了许久。这经验也是愉快而深刻的，甚至记不起是否曾去看过洞里有名的罗汉石雕。
以上，是我对杭州的夏天和冬天的一点零碎记忆，当然，更可爱的还是春天和秋天。
五十年代初，我写过几首“湖上杂诗”。那是一个春天的下午，在杭州的一家旧书店里偶然买到一册罗两峰的《香叶草堂诗存》，带到西湖的小划子上闲看，那里面有一组写西湖的绝句，很有趣，就试用原韵也写了几首。现在抄两首在这里。
菰蒲清浅水平沙，
着个瓜皮艇子斜。
榜尾斜阳成一顾，
为渠烘上脸边霞。
娟娟初月媚黄昏，
眼底青螺远黛痕。
数桨声迟人语寂，
不知身在涌金门。
这说的是在西湖上划船，时间是春天的傍晚。这种小划子，最多只能坐四个人；最好是两个人。没有目的慢慢地荡，荡到不想再荡，或到了吃饭的时候就上岸。我以为这是湖上最有意思的一种活动。
我在杭州也曾度过一个美好的秋天。那是1953年，为了给盖叫天先生编舞台纪录片的脚本，我在杭州前后住了两个月光景。就住在里西湖新新旅馆楼上的一间客房里，一推窗就看见了湖，正好对着放鹤亭。每天早上到金沙港盖老家里去工作。主人是十分好客的。下午常常约我一起出去游山或到处闲走，晚上经常就在城里吃晚饭，听评弹。散场以后坐三轮车回家，盖老夫妇顺路把我送回旅馆。静寂的秋夜，已经散尽了游人的环湖马路，朗朗的秋月，森然成行的古树，对岸杭州市上疏落的灯火。还有就是从这一片静寂中清冷地划过的三轮车的铃声。
住在里西湖，想进城时可以讨一只游艇，所以这一段湖面我不知道曾经穿行过多少次。城里最常去的地方是书店。新书店和旧书店是多的，往往一个下午还看不完。旧书店里有很多杭州诗人的集子，从乾隆前后直到近代，这里不知道出了多少诗人，对他们的故乡山水说了数不尽的好话，在旅寓灯下翻翻这些诗集，是很有趣的。等我收拾行李回沪时，竟自有了大大的一包。记得有一位诗人给他的诗集取名为《一半勾留集》，这当然是出典于“一半勾留为此湖”的，也许正因此说明他是一位流寓的诗人。奇怪的是，翻过了许多本诗集，却不曾发现能使我记忆不忘的诗篇。
在一个下着潇潇秋雨的日子，傍晚，讨一只划子到白堤上的楼外楼去吃饭。古旧的楼屋，昏黄的灯火，那意境就和这里出售的陈年黄酒的味道相近。不知怎的，我觉得这一切比起现在灯火辉煌的新楼还要更好一些。
以上，都是二十多年前的旧事了。那以后，我有许多年没有到过湖上，也很少想起。想想我其实不过是一个平平常常的游人、过客，说不上与西湖有怎样深厚的情分。我有一张陈老莲所写的诗轴，淡墨行草写在已经变成浅灰颜色的纸上。
半年不到西湖住，
梦想西湖亦半年。
今到湖边住几日，
两山山气已秋天。
像陈老莲那样梦寐不忘的对西湖的依恋之情，惭愧得很，我并没有。
1976年以后，我居然又已先后四次到过杭州，不能说不是一种非凡的好兴致。最近的一次是给画家黄永玉做伴路过这里。风驰电掣地一一看过照例应该欣赏的风景，吃了不少理应在杭州吃到的好东西……在车上永玉对我说，游杭州最好的办法可能是《儒林外史》上写过的马二先生的方式。我懂得他的意思。他婉转地表明了对我们此次采用的游览方式既满足又不满足的心情。永玉仅有的游杭经验是四十年前的一次“浪游”，和我的旧经验差不多，也许还要更原始、更浪漫。大体说来，这都是属于马二先生一类的。
马二先生是一位已经有了一把胡子的书坊编辑。他编的是八股文章，其实算不得雅人，也不会作诗。他出门时袋里带了几个钱，只够吃一碗面和买几文“处片”嚼嚼；他没有车马，游山全靠两条腿。他有兴趣的是城隍山那样挤不进“八景”或“十景”的地方，我们这次就没有去。提出马二先生作为游山的榜样似乎有些荒谬，不过我觉得他的宗旨是不错的。在马二先生眼中，红男绿女和肥透的羊肉，滚热的蹄子的分量远逾于“清雅”“幽深”的“真山真水”，这一点是极可佩服的。在马二先生面前，一切风雅的诗人墨客都变得像是用各色花纸糊起来的了。我买到的许多歌颂杭州风景的诗集，就是这些纸扎的草人所唱的歌，没有生气是必然的。
写出了马二先生的吴敬梓是值得佩服的。
同样值得佩服，并真正理解西湖的还有一位张宗子（岱）。他说过，“西湖七月半，一无可看。止可看‘看七月半之人’。”也是同样的意思。张宗子比马二先生要高明得多。我想他可以称得起是一位“绝代的散文家”。他与明末的那一群专写山水小品的作者不同，他是诗人，他有诗人应有的一切素质；但同时又是一位“市井诗人”，这是他高出于同时侪辈的重要特色。
应该打破一种迷信。在我们的历史书和文学史上似乎有那么一批高雅绝俗的纯粹的诗人，只靠餐风饮露过活的人物。这当然只不过是一种幻景。无论是谁都不可能离开社会而存在。只是有的人有意避开不看、不说，或想说而不许说，不能说。因而造成了一种假象，仿佛真有那么一批仙人似的人物了。在这种气氛下面，有谁敢于表现出对普通人民的生活与趣味的注意、同情，那就是了不起的，是在一群木偶、纸人中难得出现的真正的人。不论他们是张岱或马二先生，都是使我们感到亲近的人物。
张岱说，“看七月半之人，以五类看之。”他是有意识地想进行一些分析、归纳的。当然，他做得不够理想。这是难怪的。不过他首先提出的第一类，“楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月，而实不见月”的一群，倒是任何时代都可以在湖上看到的人物。我想，不妨姑且名之曰“贾似道式”。自从《李慧娘》在舞台上重新出现之后，观众广泛热烈地加以欢迎。连据说对古老的京戏已经失去了兴趣的青年观众也不例外。我想人们的兴趣怕也不全在于欣赏美丽的“女鬼”。贾似道的游湖法是“封闭式”的，不许人看，也不许看人。大好湖山只能由平章一人享受。不识相的太学生裴君，偏要实行“民主的权利”，说什么“想这西湖乃人人之西湖”，结果是被捉进府去，关在红梅阁内了。后来拾得性命一条，还要算是非凡的运气；更意外的是李慧娘，她只不过向岸上瞄了一眼，说了一句“美哉少年”，就立即变成了“女鬼”。……这真是难以想象的神话。不过，难道这真是天才剧作家的凭空创造么。
前面说起的罗两峰的《西湖杂诗二十二首》中有一首就是：
平泉金谷等沧桑，
过眼豪华迹渺茫。
葛岭草深人不到，
秋风秋雨半闲堂。
罗两峰说的就是贾似道，他说的是高于现实的历史的真实。葛岭上确是布满了荒秽芜杂的草木，这次我们也不曾去。但前年我是去过的。半闲堂当然没有看见，其实在罗两峰生活的时代就早已没有了，诗人在这里不过是写诗而已。
1981年1月22日
（录自《过去的足迹》，人民文学出版社，1984年版）