失去的老房子

叶兆言

江南老房子和北方的四合院，似乎有明显的区别。我曾去过茅盾的故乡，参观过徐志摩和郁达夫的老房子。四合院更体现中国传统文化中古老的东西，而江南殷实人家的老房子，多多少少都有些近代城市的味道。茅盾的故居，便是一个典型的南方商家，有门面房和库房，同时又有文化氛围，是个既做生意又能读书的地方。徐志摩的家后来是县银行的所在地，一看那豪华的气派，就知道他们家一定比茅盾家更有钱。郁达夫故居有两处，一在富阳城中，地方不大，是一栋很有书卷气的小楼；另一处在杭州，也就是著名的“风雨茅庐”，这地方长期被一个派出所占用着。

文化人居住过的老房子，就算我们没有亲眼目睹，也可以从文化人自己或别人写的文章中略知一二。文化人的名气越大，他们居住的老房子，越会被当作文物保留下来。老房子诞生了一代文化名人，而文化名人们的声誉又使得老房子得以保存。上个世纪末出生的文化名人，绝大多数都有比较好的经济环境，虽然不一定大富大贵，但是真正出生于穷人家庭的，事实上很少。文化人很容易哭穷，喜欢痛说革命家史，只要我们有机会参观过他们的故居，就可以明白他们有时候并不全是说的真话。譬如郁达夫的“风雨茅庐”，千万不能仅仅从字面上去理解，那实际上是一栋非常美丽的房子，有那么点日本式风格，丝毫不比今天省长的房子差。

随着旧城区的改造，老房子正在迅速变为历史。往日老掉牙的故事，也随着老房子的消逝，越来越模糊。除了当作文物的老房子，大片旧城区都将夷为平地，一栋栋火柴盒似的新楼房拔地而起，硕果仅存的老房子，都将成为记录过去岁月的活化石。要想知道一个人的历史，要想重温逝去的时代，只要我们有机会走进他所居住过的老房子，我们便会很直观地走向从前回到过去。可惜大多数的老房子不可能保存下来，也没有必要保存。我们毕竟是生活在现实之中，我们不能没有历史，现实和历史放在同一架天平上，自然是现实更重要。当我们缅怀老房子的时候，谁又不是渴望着住进新房子呢。

南京的老房子，由于地理位置的特殊，说南不南，说北不北。虽然也是地处江南，和江浙交界之地的江南，完全两回事。南京的老房子几乎没有自己固定的风格，很多人发了财出了名，就到这来定居。历史上的南京名人，没几个是土生土长的南京人。南京长期以来一直是个遭受入侵的城市，外来文化很容易便在这块土地上扎了根。我认识的一个朋友，是回民，他的家族几百年前就在南京定居了，就定居在我们称之为老南京人集居的城南。在我认识的朋友中，好像没有资格比他更老的南京人了。

在过去的一百多年里，南京人经受过不少灾难。先是太平军入城，然后又是曾国藩攻进南京，曾文正公被认为是封建社会的完人，可是他当时却得到了“曾剃头”的封号。二次革命时，被革命军撵出南京的张勋，气势汹汹卷土重来，三日不封刀。还有日本人制造的震惊中外的南京大屠杀。屠城这样的惨剧对于地道的南京人来说，一点也不陌生。南京的老房子们，能在战火中幸存下来，实在是一件不容易的事。著名的洪秀全的天王府，毁灭于火海之中，大火同样不止一次烧毁了夫子庙。繁华一时的太平路，也是由于日本人的放火，直到这十几年来才重新变得繁荣。

有一个叫江驴子的人，据说是太平天国时期专门替天朝养驴子的。太平天国灭亡以后，江驴子不知靠什么办法，谋得一小笔横财，使他不仅躲过了杀身之祸，而且在风头过去之后，替自己盖了一片很漂亮的房子。这房子之大，今天的人提到，总是免不了连声感叹。和做过官的人比起来，江驴子算个什么东西，但是多少年过去了，他的旧宅却成了一家省级剧团的所在地，一百多号人连同家属都住在这里。

我最初的记忆，就产生在这一片老房子之中。多少年来，我一直不明白，为什么一百多年前一个养驴子的人，他盖的房子会那么大，大得简直就是座庄园。大大小小的房间之多，根本没办法计算。我在江驴子的老房子里，只住过很短的一段时间，当我的记忆变得越来越清晰的时候，我们家搬到了附近的一栋洋楼去住。我在那里开始上小学，开始经历轰轰烈烈的“文化大革命”，开始上中学，然而江驴子的老房子，一直是我玩的地方。我儿时的小朋友几乎全住在那里，我们在一起打游击，讲故事，干一切孩子们所热衷干的事。

在这座一百年前建造的老房子里，仅仅和我同年的小男孩，就不下十名。大大小小的孩子加起来有几十个。在我读书的年代，由于学习从来就不是件重要的事，老房子里能有这么多的孩子在一起玩，实在是一件快乐无比的事。孩子们太多了，多了就要闹别扭，常常你不理我，我不理他，一会和好，一会打架，吵个没完。弟弟挨揍了，便回家搬救兵，把哥哥请出来。记忆中，大人似乎很少出来过问小孩子的事，原因大约是都在同一个单位，大家熟悉，不值得为小孩子的事红脸。

老房子里没厕所，家家都用马桶，新新旧旧的马桶，青天白日之下，就搁在大门口。记得过年炸爆竹，调皮的孩子把一串鞭炮拆散了，点着了，往搁在外面晒太阳的马桶里扔，然后盖上马桶盖。这种游戏照例是从大笑开始，到挨骂结束。还是因为没有厕所，孩子们玩着玩着，难免是地方就撒尿，结果老房子凡是个角落，就臭烘烘一股臊味。

老房子有一个很大的园子，在那儿盖了一个剧场，还留下一块不小的草地。孩子们经常在草地上打滚。1969年以后，盖防空洞成了一件大事，草地上建起了一个最简易的防空洞。防空洞成了孩子们游戏的好场所，大家想方设法溜进去玩。直到坑道里捡到了一枚有些怪味的避孕套，才不敢再去。

老房子里没有什么太多的秘密，邻居之间拌嘴，夫妻之间吵架，几乎全是公开的。老房子全是平房，窗户很矮，墙也不厚，声音稍稍大一些，外面都听得见。有一次派出所来抓人，径直往里面走，大家都跑出来看，就看见一个老太太被抓走了，说是“现行反革命”。

老房子里死了人也是件恐惧的事，哭声很轻易地就传得很远，孩子们忍不住要去看热闹，看的时候不怕，看过了后怕，到晚上睡觉便做噩梦。

老房子里长大的孩子们，彼此之间，好像没有产生过什么爱情故事。我的童年和少年时代，男女之间，都有一种近乎仇恨的敌意。在学校里，男孩女孩不说话，在一个院里住着，也都跟不认识一样。不知不觉都长大了，女孩子首先发育，开始懂得打扮。男孩子却躲在一起说下流话，说谁的胸部鼓了起来。

终于有一个不争气的男孩子出了丑，他在公用的厨房里，突然鬼迷心窍，抱住了邻居的一个女孩子，不分青红皂白，就在人家腮帮上啃了一下。女孩子要比男孩子大两岁，而且也不太漂亮。这事可真有些了不得，那年头还没有电视，许多人都把接吻的“吻”，念成“勿”。女孩子像触电般怔了半天，猛然如丧考妣大哭起来。结局自然是那个不争气的男孩子被父母像揍贼一样，痛打一顿。这事一时间成了老房子里最大的新闻，男孩子们都觉得这挺好玩，也都明白这事最丢脸。和女孩子说话都不对，这么干，不是已经接近流氓了吗？真没出息。

（录自《失去的老房子》，陕西人民出版社，1998年版） iWj/XHn+ojFYnR0BgsBU1kIQLpie8kcjZX3PaWl9LsOClIe7E4/AJwjNrpSOptw0