下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一本小说，是这个小说系列的第一部，这本小说的主题涉及精神病、犯罪、基因编辑和智能交互，这些主题都会导向一个核心：讨论“精神”是什么东西。
在和诸位聊这本小说之前，我想先说明，我对讨论的是什么并不执迷，它们只是一些故事可能的发展，故事总有无数可能，我只是恰好选择了这些主题。
在这层认知的基础上，我会说，理解精神病的重点不在于“病”，而在于“精神”。
小说是以一些从精神病院出院的患者回归社会后的情况为主线的，如果一种疾病只有在医院才能得到控制，而患者回归社会后会故态复萌，甚至比以往更甚，那这种疾病就永远不存在痊愈。
精神病正是这样一种疾病，用精神分析理论来说，是关系的疾病。住院是一种真空状态，一旦患者回归社会、家庭和就业环境，一切又会从头来过，环境是疾病的温床。
所以要判断精神病患者是否已痊愈，在医院的状况其实是不作数的，只有当他们回归社会，面对刺激时，能克制复发，能获得相对健全的人际关系和相对合适的工作，才能说患者真的痊愈了。遗憾的是，大部分出院患者都没有达到痊愈的标准，一脱离真空环境就无法生存。也正是出于对此的重视，精神病理论才会引入重要的“预后”概念，出院才是检验治疗效果的开始。
小说以此为线索，不仅是想讨论就医的患者，社会上的精神病患者，未就医的才是大部分，他们始终周旋于环境和刺激间，周旋于疾病的温床上，这种周旋的结果和意义，也是小说想展示的一部分东西——面对精神病，人们能做什么？
我总会觉得，我已不用再去重复“精神病是时代的疾病”这样的论调，有相当一部分人已有这种自觉，个体的人身上聚集了社会的病灶，精神病一定程度上是当前社会形态作用于人的反馈，个体的健康虽然无法代表社会的健康，集体的健康却的确能反映一些东西。或许我们也不能粗暴地将人的健康与社会的健康画等号，毕竟社会形态是不是服务于人的，我们要放一个永恒的问号在这里。
我也总会觉得，已无必要再去讨论罪犯和精神病患者的差别，这实在是老生常谈的话题，它像眼保健操一样，反复出现在后现代人类文化的操练中。为什么它经常出现，而人们对其的误会依然常在，这才是我想问的。
精神病患者涉及的犯罪，只占全部犯罪的不到5%，可精神病患者总是被和犯罪联系在一起，每当一起案件被破获，心理学者总会迫不及待地去研究罪犯的心理，追溯罪犯的成长经历，要找出他从哪一步开始走偏，定位罪犯的特质，以便其他人警惕和规避；新闻报道也会着重提一句，该犯罪嫌疑人存在一些偏执型人格和精神分裂症的症状；社会学者或许会对有此类特质的人群展开提前筛查和预防；医学专家在研究对象还是胚胎的时期就会去锚定这些靶向特质，然后交予伦理学研究者讨论该不该去删除它们。
这些做法在今天似乎令人们习以为常，是一种科学的进步，以至我们或许会忘记，它们存在的时间不超过三百年，比起人类两百万年的历史，它们当然是可以被质疑的。
我不否定这样的研究，它们当然有意义，做出过建设性的成就，使人类学研究开设了诸多学科，为人类了解自身、了解残忍、了解战争和人性提供了许多材料，但任何研究都存在从无到有，从有到偏执，从偏执到虚无，从虚无到重建的过程，约定俗成的习惯会让人无法抽出身来，站到卫星的高度去审视一下方法有没有问题，我们太习惯追究个人在已有体系中的问题，而不是去质疑体系。
我们该去讨论的，或许是什么导致了这样的偏见，什么让精神病成为为人性托底的东西，什么让普通人相信正是个人精神的动荡使犯罪成为必然，“精神”在人类社会中扮演着怎样的角色，“精神”在经济伦理学中扮演着怎样的角色，当“精神”偏离社会常模后，对“病”的定义和偏见对社会稳固的作用，以及这种偏见的引导对人类整体发展的必要性。我们也可以去讨论一种可能，它或许是人类为了稳固自己制造出的现象，是种族主义改头换面的一种样子。
以上这些内容，在第一部里并未出现多少，请容许我在这里做介绍时凑一下字数，也延展一下后面两部的内容。
整个小说系列可以归纳成几句话：人类自从离开伊甸园，就一直在寻找另一个伊甸园，伊甸园里也容纳精神病人吗？还是伊甸园里不存在精神病人？这是两种普世价值观。
要处理这两个问题，首先要做几个定义：定义伊甸园，定义精神病，定义离开伊甸园，定义人类重返伊甸园，定义伊甸园与精神病是否存在因果关系，定义人类是否真的需要去往新的伊甸园，定义新的伊甸园里是否需要新的蛇。
这些定义也可以简单地归纳成一个问题：人类是否需要创伤。
从进化心理学的角度来说，人类文化的过速发展，远超过了生物基因发展的速度，导致出现了集体无意识的焦虑和虚无。人类现在的大脑，还是一万年前的原始采集者的大脑，而文化与科技已经走得太超前，人类的大脑无法适应这种超速，精神病本质上是对这种不均衡的速度的反应。
我有时会觉得，集体走向“精神”的偏离是无可避免的，该去调整的或许是现有的社会常模，或许是对健康的定义，或许是对人类的定义。七万年前的“精神病”和现在的肯定不同，而随着基因技术的发展，未来人类在生物学上的超越已经是注定的，未来甚至可能出现“超人”，那“超人”也会得精神病吗？“超人”的精神病要如何定义？这已经是和现代人类的伦理截然不同的世界了，到那时，“创伤”也是要被重新定义的。“超人”也存在创伤吗？存在“创伤”的超人需要再去进化成“超超人”吗？
精神病患者人数的逐年增加已经昭示了一些东西，“精神病”这个名词也已为人所熟知，当精神病被看到、被正视、被科学化，成为一种越来越普遍的现象后，总会有另一些议题涌现，在“精神”上，人们总会抛出新的伦理问题、新的视角、新的解读。我们该思考的或许是，如何避免这些不断迭代的问题，对患者和普通人造成不亚于旧时代焚烧女巫事件般的恶劣影响。
当然，故事本身比讨论更直观，它或许并不承载什么意义，只展示一些个人趣味和有限的表达力，读者可以抛掉这篇序言里所说的一切，你们看到什么，就是什么。
最后，我依然希望故事好看，如果它不好看，也谢谢你的阅读。
穆戈
二〇二三年四月二十四日
于家中，狗在脚边睡觉