初识老Fin,是在微博。
当时他在微博上写了一系列文字,统而称之为“来,我跟你说个人”。每次一篇,每篇几千字,每次专写一个人,不堆砌辞藻,不装大尾巴狼,描写的全是市井小人物,纯白描。
作文之法,有一个定律,所谓“画鬼容易画人难”:鬼怪谁都没见过,任你怎么写都无所谓,但画人太难了,因为人人每日见得极熟,你稍有瑕疵,便会被指摘。所以描写人物,尤其是描写平常人物,对任何一个码字的人来说,都是个绝大的挑战。
当年莫泊桑拜到福楼拜门下,福楼拜让他悉心观察车站旁边的那群马车夫,写成文字,要求每一位马车夫都得写得不一样。这和达·芬奇画鸡蛋如出一辙,它考验的是作家的观察能力,以及用最朴实的文字表达出来的笔力,既得精准,又得独特。两三句话那么一搁,就知道你写得好不好,像不像,作不得伪。
“来,我跟你说个人”这个系列,就和它的名字一样,给人的感觉,如同一位朋友——还是损友——慵懒地靠在沙发上,歪头眯眼,前头搁着半瓶啤酒和几根吃剩下的肉钎子,打一个大大的呵欠,然后慢条斯理地说:“来,我跟你说一个人。”
这是一种天然流露的市井范儿,全无矫情,坦率而诚恳。寥寥数笔,那些人、那些事就活了。我在读的时候,脑子里会自动把它们汇聚成一个鲜活形象,在脑子里乐乐呵呵过起日子来。他们身上沾染了太多生活的气息,既有独特性,又有普适感,可以轻易从文字中脱出来,融入读者的生活中来,融为一体,了无痕迹。说是文字,可跟皮影戏似的,会自个儿动。
后来有幸跟他一起吃饭,老Fin挺谦虚,说这些是他当编剧的练笔,但这画人的基本功,跟一个沙袋栽地上似的,扎实。不过呢,说这些文字返璞归真吧,有点过,老Fin年纪轻轻,还没到德艺双馨的岁数;说炉火纯青呢,也不合适,平白把人家的上升空间给封了。思来想去,对这一系列文字最准确的形容词,应该是:热爱生活。只有对生活充满好奇的家伙,才能描摹得这么生动、细致,这么带着烟火气息。所以如今这书名叫作《且将生活一饮而尽》,正和微博上连载的系列相映成趣。
来,我跟你说个人,咱们且就着生活一饮而尽啊。
对于那些有志于文学创作的朋友,我觉得不妨看看这本书,并试着自己写一写。什么时候人物在脑子里会动了,那就是写到位了。