下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是月底回到东京的，比先生更早地离开了避暑地。同先生分手时，我问他：“以后我可以常到府上拜望吗？”先生只简单地答道：“好，来吧。”当时我很想同先生交朋友，期望先生说几句体贴一些的话。因而这不甚令人满意的回答，有点挫伤了我的自信心。
在这类事情上，先生每每令我感到失望。先生似乎有所察觉，又似乎全然不知。我虽然总是怅然若失，但也不想因此离开先生。与此相反，每次我为不安所侵扰时，就越想往前迈进。我想，如果我一往直前的话，我所期待的东西迟早会出现在我眼前吧。当时的我虽然年轻，但并非对所有人都如此热忱相对、坦诚相待。我也不知自己为何独独对先生有这份心境。直到先生已告别人世多年的今天，我才明白过来，先生从一开始就并不讨厌我。先生面对我时，虽然经常态度冷淡，举止也不近人情，却并非想要疏远我。那是心灵沧桑不已的先生向我发出的警告，警告主动靠近的人应立即却步，因为自己并不值得被靠近。先生看上去罔顾别人的好意，实则在鄙视别人之前，首先鄙视自己。
我本想着回到东京时一定要去拜会先生。离开学还有两周的光景，便打算在这期间去拜访先生一次。但回来两三天后，在镰仓时的热情就渐渐淡薄了。况且伴随着记忆的复苏，大都市五彩斑斓的景象带给我的强烈刺激，让我的心灵又布满了色彩。每当在路上看见同学们的脸庞，我便不由得对新学期又紧张又期待，一时间忘记了先生。
开学后刚过了一个月，我的心里又起了懈怠之意。我开始怅然若失，皱着眉头来回踱步。环顾着自己的房间，好像要从空气中抓住些什么。先生的面容再一次浮现在我的脑海中，我又想去会会先生了。
第一次去先生家时，先生不在。再去拜访时，我记得是下一个星期天。那天风和日暖，晴空仿佛要沁入我的四肢百骸一样。然而那天先生仍旧不在。在镰仓时，我听先生亲口说过自己一般都在家，他还说自己并不喜欢出门。来了两次都不能得见，再想起他说过的话，我不由得生出一股莫名的不满。我没有马上离开，只是踟蹰地站着，看着女佣的脸出神。那女佣倒还记得我上次来时递过名片，叫我等一等，便进了屋里。少顷，换了一位夫人模样的女人走出来。那真是一位标致的夫人。
夫人热情周到地告诉了我先生所去的地方。她说先生有个习惯，每个月的这几天都会到杂司谷墓地去向一位逝者献花。夫人歉然说道：“他刚出门一会儿，才十分钟左右吧。”我点点头离开了。朝热闹方向走了百来米后，我突然起了一念，反正是散步，干脆顺便去杂司谷看看好了，说不定还能遇见先生呢。在这样的好奇心驱使下，我马上转身往回走。