下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我去的时候是黄昏，有的人家还没有掌灯。守时的先生已经出了家门。
“他说迟到了不好，刚刚出的门。”夫人一边说着，一边领我进了先生的书房。
书房里除了书桌和椅子之外，还有很多装订着皮脊的书卷，灯光透过玻璃将书卷照得发亮。夫人让我坐在火盆前面的坐垫上，招呼我大可随便看看这里的书，然后便离开了。我像是一个等待主人归来的客人，正襟危坐，吸着烟。茶室传来夫人与女佣说话的声音。书房位于茶室檐廊尽头的拐角，从室内位置来说，比起客厅，这里更加安静。夫人说完话，接着就是漫长的寂静。我怀着等待盗贼入门一样的心情，屏气凝神，四下张望。
过了约莫半个钟头，夫人从书房门口探出头，道了一声“呀”，看着我的眼神中略略有些惊讶。看我一副拘谨得像客人的样子，夫人觉得挺奇怪的。
“是不是有点不自在？”
“没有呢，没什么不自在的。”
“但还是有些无聊吧？”
“不是，只不过有点紧张，怕小偷进来，不会无聊。”夫人手上端着一碗红茶，笑吟吟地站在那里。
“这里是个拐角，不适合看守。”我说道。
“那就麻烦你到屋子中间来吧。怕你觉得无聊，我沏了茶准备端给你。要是茶室方便的话，我给你放到那里去。”
我跟在夫人后面走出书房。茶室里有一个漂亮的长火盆，上面架着的铁壶嘶嘶作响。我在这里享用着茶水和点心。夫人因为担心喝了茶睡不着觉，连茶杯都没碰。
“先生时常参加这样的聚会吗？”
“不会，他很少去的。近来他似乎连和别人见面都心生厌烦了。”
夫人这么说着，但看样子并不如何苦恼。于是我壮起胆子问道：
“那么，唯独夫人您是例外吧？”
“不，我也是他所厌烦的其中一人。”
“这是假话。”我说，“夫人明知道这是假的，才故意这么说吧。”
“为什么？”
“要我说呢，先生是因为爱着夫人您，才会对俗世感到厌烦的。”
“不愧是做学问的，真有你的，歪理都让你说直了呢。那么是否也可以说他是先厌烦了人世，然后顺带连我一道不待见了？这是同样的道理。”
“两种说法都讲得通。但就这件事而言，我是正确的。”
“别争论了。男人真是好争论呢，有趣得很似的。我看就是拿个空茶杯，男人们也能应酬个没完。”
夫人的话有点严厉，但还不至于到刺耳的程度。夫人不像某些具有现代思想的人，想让别人承认自己有头脑，进而感到自豪。比起这些，夫人更珍视的，似乎是她那颗静水流深的心。