购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

12

夫人是东京人,这点我从先生和夫人的口中都听说过。夫人说:“严格说来,我还是个混血儿哟。”夫人的父亲出生于鸟取 a 或其他什么地方,母亲是东京还叫江户时在市谷出生的,所以夫人才半开玩笑地这么说。而先生则出生于方位完全不同的新潟。因此,如果夫人和先生在学生时代就认识了,那么显然并非因为同乡的关系。但脸泛红晕的夫人好像不愿意对此多说,我也就没再往下问了。

从与先生结识到先生去世,我已经从各种角度了解了先生的思想和情操,但关于先生当时结婚的情状,我几乎什么都没能问出。有时我会试着善意地猜测,先生年事已高,在年轻人面前,对于自己风花雪月的往事自然是三缄其口的。但有时我又会从消极的角度理解,认为先生和夫人与我不同,他们都是在上个时代的桎梏中长大的,因此一说到男女问题,他们都没有足够的开诚布公的勇气。当然这些都不过是我的推测,并且在任何一种推测的背后,都包含了一种假定:两人婚姻的内情,存在一段香艳的罗曼史。

我的假想果然没错。不过我凭想象所能勾画出的,不过是他们爱情的冰山一角。先生看似美好的婚恋背后,其实伴随着可怕的悲剧。但作为当事人,夫人全然不知那场悲剧对于先生来说有多惨痛,并且至今懵然不觉。先生至死都瞒着夫人,在摧毁夫人的幸福之前,先生先摧毁了自己的生命。

关于这场悲剧,我无话可说。两人的婚恋甚至可以说是由这场悲剧促成的,关于这一点,我刚才已经说过。两人都对我讳莫如深,夫人是出于谨慎,先生则或许出于更深的顾虑。

但有一件事,我至今记忆犹存。彼时正当樱花时节,我同先生一起去了上野,在那里见到了一对令人生羡的情侣。他们亲密地依偎着漫步于花下。因为是在公园这样的公共场合,所以较之于赏花,很多人纷纷向他们投来了探寻的目光。

“他们真像一对新婚夫妇。”先生说。

“看起来很恩爱呢。”我附和道。

先生似乎连苦笑都没有,径直朝着视野未及这对情侣的方向走去。然后他这样问我:

“你谈过恋爱吗?”

我回答说没有。

“是不想谈吗?”

我没有回答。

“也不是不想吧?”

“嗯。”

“刚才看着那对男女,你嘲讽了一句对吗?你的嘲讽里透露出你对于恋情的渴望,又夹杂着对心仪对象求而不得的怏怏不乐。”

“听起来是这样的吗?”

“可以听出来。在爱情里得到满足的人说话会更温暖些。不过……不过我告诉你,爱就是罪恶,你明白吗?”

我心下一凛,什么也没有回答。

a 日本43县之一。 pv/31cWxt7ccRhJRI0t0c9IcWnWeGplyDaDvrbUu5RaluKCX6nNgd5wUWzd55y5O

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×