下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
据我所知，先生和夫人是一对关系和睦的伉俪。虽然我不曾作为家人与他们共同生活，无从知晓更深入的情况，但在客厅和我相对而坐时，先生有时都不使唤女佣，而是招呼夫人过来。夫人的名字叫静，先生总是朝着隔扇门唤一声：“喂，静。”那种称呼在我听来温柔款款。应声出来的夫人也显得甚为率性。偶尔留我吃饭，夫人落座的时候，他们之间的那种关系就呈现得尤为明显。
先生不时会带着夫人去听音乐会或看戏。另外，在我的记忆中，夫妇偕同去旅行一个礼拜的情况，也有两三次以上。我至今还保留着他们从箱根 a 寄给我的明信片。他们去日光 b 时，也曾寄给我一封信，信封里面夹有一片枫叶。
当时，先生和夫人的关系在我眼里大致就是这样的，不过也有例外。有一天，我一如往常去先生家，刚要让女佣帮我开门，就听到客厅里传来说话声。细听之下，那并不是普通的闲谈，倒像是争执。先生家的客厅紧挨着玄关，我站在格子拉门前，不难分辨出那是在争吵。有一个男声时不时高亢起来，那一定就是先生。另一方的声音比先生低，听不出是谁，但我总觉得像是夫人，那个人好像还在哭泣。我呆立在门口，一时左右为难，但很快打定主意，原路返回了宿舍。
一阵无端的心绪朝我袭来，连书也看不进去。约莫过了一个小时，先生来到我窗下，叫我的名字。我错愕地打开了窗。先生在窗下约我一起散步。我掏出刚才装进腰带里的表一看，已经八点多了。我穿着回来之后还没来得及换掉的裙裤，就那样匆匆出门了。
那天晚上，先生和我一起喝了啤酒。先生的酒量本就不大，喝到一定程度，即使没醉，他也不敢冒险继续喝下去。
“今天不行啦。”先生说着，苦笑起来。
“不舒服吗？”我不忍地问。
我心里始终挂念着刚才的事情，那种痛苦简直如鲠在喉。到底是把话挑明了好，还是不闻不问的好，我一时摇摆不定。我当时一定显得心神不宁。
“我说，你今晚有点不对劲啊。”先生发话了，“其实我也有点怪怪的，你没看出来吗？”
我什么也回答不上来。
“其实，我刚刚和妻子吵架了，搞得无聊的神经都亢奋起来了。”先生继续说道。
“为什么……”
“吵架”两个字终于还是没能从我嘴里说出来。
“妻子误会我了。我告诉她那是误会，但她还是不原谅我，于是我就发火了。”
“她误会先生什么呢？”
先生看起来并不想回答我的问话。
“如果我是妻子以为的那种人，也不至于这么痛苦了。”
先生到底有多痛苦，当时的我是无法想象的。
a 位于日本神奈川县西南部，是日本的温泉之乡和疗养胜地。
b 日本本州关东地方北部城市。