下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我觉得很奇怪，但我出入先生府上并非为了研究他，所以事情也就这样不了了之。如今想来，我当时的态度可以说是我生活中难能可贵的一种东西。唯有如此，我才得以和先生维系着人与人之间如此温情的交往。假如我有丝毫对先生内心刨根问底的好奇心，那么我们之间赖以维系的共情纽带，也就咝咝地断裂了吧。年轻的我并没有意识到自己的态度或许是甚为可贵的品质，要是犯了差池步入反面，真难意料会令两人的关系落下什么后果。光是想到这里，我都不禁悚然。即使并非如此，先生也一直如履薄冰，生怕遭到别人冷眼研究。
一开始，我每个月去先生家里两三次。后来，我去得越来越勤。某一天，先生突然问我：
“你为什么一次又一次来像我这样的人家里呢？”
“我也说不上为什么。是不是打扰到您了？”
“没说打扰。”
先生也的确没显现出忌讳打扰的样子。我知道先生的交际圈极其狭窄，先生以前的老同学中，当时留在东京的，也不过两三个人。先生偶尔也会和同乡的几个学生闲坐清谈，但看上去他们似乎还不及我和先生亲近。
“我是个寂寞的人。”先生说，“所以你能来，我很高兴，才问你为什么经常来。”
“那，这又是为什么？”
我反问道。先生却什么也没回答。只是看着我的脸问：“你今年几岁了？”
这样的问答于我实在是不得要领，不过我也不钻牛角尖，就那样回去了。而且没过四天，我又拜访了先生。先生一到客厅就笑道：
“又来啦？”
“嗯，又来了。”我自己也忍俊不禁。
要是别人这么说我，我肯定很恼火。但先生这么说时，情况却恰恰相反，我不但不恼火，反倒很愉快。
“我是个寂寞的人。”那天晚上，先生又重复了之前的那句话，“我是个寂寞的人，可是说不定你也是个寂寞的人。我年纪大了，虽然寂寞，倒也忍耐得住。但你还年轻，这样行不通吧，肯定想四下走动吧？想多见世面吧？”
“我一点也不寂寞。”
“再也没有比青春更寂寞的时期了。如果不寂寞，你为什么时常到我家来呢？”
没想到前几天的话语又被先生挑起。
“即使你见到我，恐怕还是会觉得寂寞吧。我没有能耐为你把寂寞连根拔除，你终究要另求其他的出路。用不了多久，你就不会到我家来了。”
先生说完一笑，笑得很落寞。