下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个不算太精致的陶碗在地上粉身碎骨，十岁的鲁正，战战兢兢跪在碎片旁边，背上被鸡毛掸子打得发麻，倒是觉不出痛来。
鲁老大教育儿子从来只有三个步骤，强迫认错，罚跪，祭出鸡毛掸子。
其实鲁正在整条春平街乃至整个东坊的口碑已经很好了，说起鲁家这根独苗，街坊四邻无不竖大拇指的，样貌好，脑子好，又听话，鲁老大年过五旬方得麟儿，必是老天开眼，念他一生修桥铺路积德造福，方才让他后继有人。
鲁老大给儿子起名，单用一个“正”字，原因他老早就跟儿子讲过，而且每年都讲，无非是修筑之业，不论桥还是路，要做得漂亮，做得牢固，就得靠个“正”字，不歪不斜，不增不减，不多不少，就是鲁家一贯奉行的“正”。鲁正的床头，到现在还挂着一大张鲁老大亲笔书写的“正”字，睁眼就看到。鲁老大还说，做人也当如此。
所以，种花养鸟，游山玩水，包括烧制陶碗，都是不务正业，都该打。看着一地碎片，鲁正明白自己的爱好又得砍掉一项了，只可惜了这个陶碗，他费了好长时间才烧出一个稍微像样的成品，还说要送给小蚊子当礼物呢，这下好了，碗摔了，偷偷搭起来的小土窑也被捣毁了，帮他搭土窑的邻居叔叔还被他爹委婉地指责一通，小蚊子又该骂他没用了。
直到晚饭前，鲁老大才赦免了儿子。
饭桌上，一如既往语重心长，凡经鲁家人之手，不垮一座桥，不塌一条路，靠的是过硬的本事，还有不允许出现任何疏失的心，你是我唯一的孩子，你爹这一身本领，连同鲁家响亮的名声，都是要传给你的。
他默默点头，不敢动筷子。
玩物丧志啊，正儿。他爹每次都以这句话收尾，然后他就能松口气了，可以吃饭了。不过最近他爹的结束语又多了点内容，就是“不能输给不及自己的人”。
起因是一本排名册。三年前，鱼门国中最大最有名，聚集了最多有钱商人，花样也最多的“天衣会馆”曾出重金请全国百姓推举各行各业之翘楚，再经核查评定之后，按高低名次排列，录名于一本“百业榜”上，既是荣耀，又可供百姓参考，衣食住行七十二行，哪家最好最有名，一览无余。每年，天衣会馆的人都会依据百姓反馈，更替百业榜上的排名。
前两年，“筑路修桥”这一栏下的头名一直是“东坊春平街鲁氏”，今年，却成了“西坊明珠里唐氏”，鲁老大的名次，掉到第二。
从最新的百业榜公布之后，鲁正发现他爹的酒量小了，饭量也小了，房间的油灯经常到很晚还不熄，侍婢清早去打扫房间，一开门就是扔了满地的图纸与撕烂的书本。
鲁正觉得他爹最近除了脾气古怪之外，还变得很忙，经常背着装着各种测量计算工具的箱子出门，有时彻夜不归，家里的仆役说，老爷每次都往东坊的竹篱笆去，一个人在那边转来转去，量来量去。
竹篱笆是位于东坊繁华地带的一块荒地，听起来很矛盾，但确是事实，此地四周遍布楼宇人流如织，偏偏就是这块地，修楼楼倒，筑路路塌，遍地泥土堪比流水空气，无法承载任何重量似的，就连普通人走在上头也是一步一陷，走不了两步，泥土便能没到膝盖。此荒地面积甚大，且是自东坊往西坊之捷径，若能铺就一条坦途，也是一桩利国利民的大好事，只可惜多年来各方人士试过各种办法，皆不能如愿，只得拿竹篱笆草草围住，任其成为野猫野狗的乐园。
鲁正不太关注他爹的动向，他只关注要怎么跟小蚊子解释陶碗的事情。
吃罢晚饭，天色尚早，这就是鲁正喜欢夏天的原因。
鲁老大前脚刚走，他就溜到后门，偷偷摸摸将木门开了一道缝，探头左看右看。
总是蜷在后门旁边的草窝里睡觉的阿癞，睁开一只眼睛，不动声色地看着他。
阿癞是一只谈不上任何血统的土狗，细腿短毛，全身黝黑，瘦，总跟吃不上几顿饱饭似的，鲁家的老厨子经常忘记往它的碗里倒剩饭，难得它离厨房那么近，却从来不偷嘴，除了鲁家人给的食物，它也不吃别人的东西，再饿也不吃。虽然物质生活有点匮乏，阿癞却很满意，随时随地都很有精神的样子。
得了阿癞这个名，源于它左边头顶靠近左耳的地方，有一大块疤，光秃秃的一直长不出毛来，跟瘌痢头一样，本来就不是一只漂亮的狗，看上去更丑了，鲁家上下没几个人喜欢它，尤其是鲁老大。事实上鲁老大有点洁癖，他不喜欢任何长毛的动物，觉得那就是虱子跳蚤的聚居地，之所以勉强将阿癞养在后院里，因为它是鲁正的娘捡回来的。
算起来，阿癞的年纪比鲁正还大，那一年的冬天，鲁正的娘怀孕刚三个月，出门买布缝衣裳的她，布没买成，却带回一只黑不溜秋的小狗，臭哄哄脏兮兮，兔子般大，缩在她的篮子里，瑟瑟地抖。
鲁老大捏着鼻子，不满地问妻子为何带回这么个玩意儿。
“没办法啊。”鲁夫人叹气，说了原委——
她在集市上走得累了，便去街边茶寮吃茶歇脚，空篮子搁在脚边。才吃两口，桌下便有动静，不知这狗儿从哪里跑出来，哧溜一下就钻进了她的篮子。不多时，旁边的巷子里钻出个胖大的男人来，气急败坏地找东西，茶寮的伙计跟他搭话问他找啥，他说跑了一只狗崽，从笼子里抓出来时手滑，狗东西就跑了，今天就剩这一只小狗崽，客人点名要吃嫩狗肉，这下怎么弄！伙计笑哈哈地说，这是天不绝它啊，陈老板不如放生吧。一句话却换来陈老板的白眼，放了它，我的银子谁赔我！伙计便不再言语。陈老板骂骂咧咧继续找，一个角落都不放过。她低头看篮子，小狗崽也抬头看她，眼睛亮亮的。
她不动声色抽出手帕，展开来盖住篮子，把茶钱留在桌子上，挽了篮子施施然地走了。留下陈老板继续满世界找狗。
“养下它吧。”鲁夫人拿手指抚着小狗光亮的头顶，那时候，它还不是瘌痢头。
鲁老大皱眉，他与妻子感情很好，她的要求他从不拒绝，何况，妻子本就是个要求很少的女人，但，他真的不喜欢狗。
“也吃不了咱家多少饭，还能看门护家。”她又说，“它既钻进了我的篮子，便是与咱家有缘，老人不都说‘狗来富’么，好兆头不是，还有……”
“好了好了，养下就养下吧。”鲁老大投降了，“不过只能养在后院里，不许它进屋。”
“行。”鲁夫人很高兴。
篮子里的家伙像是听懂了人话，知道自己已彻底远离了狗肉店的刀与锅，欣然从篮子里爬出来，摇着小尾巴，在鲁夫人的脚下嗅来嗅去，但并不靠近鲁老大，好像知道他不喜欢自己似的。
鲁夫人一直喊它狗儿，不论它在哪个犄角旮旯玩耍，只要听到鲁正娘唤它，立刻摇头摆尾迎过来。自打有了它，来厨房里捣乱的老鼠慢慢绝迹了，偶尔有个把想翻墙入室的蟊贼，被它巨大的嗓门吓得从墙上掉下去，遇到它心情好的时候，还能撵贼人半条街，回来时嘴里叼着一块从对方裤子上撕下的布料，神气得很。
鲁正出生时，鲁家张灯结彩喜气洋洋，它仍是老实地呆在后院的草窝里，像往常一样专注地望着院墙，绝不踏入不被允许进入的区域。
它有许久都没看到鲁夫人，每天都要蹲在后院往前院的通道前张望好一会儿，它的口味有点怪，除了肉骨头，最爱的就是一粒一粒的生米，嚼在嘴里咔咔地响，香得很，每次鲁夫人给它带这两样东西来，都会从这两旁长满爬山虎的灰墙之间走出来，摸摸它的头，笑嘻嘻地看它大快朵颐的样子，天气好的时候，她还会在后院的旧椅子上坐着晒晒太阳，有时还会跟它发发牢骚，说一些对三姑六婆的不满，反正它又不会泄露出去。
直到一个月后，鲁夫人才抱着襁褓中的小儿来到后院，它高兴极了，像小时候那样，欢欣地围着她的脚打转，口里发出哈哈的声音。
她比之前瘦了许多，脸色也不好，白成了一张纸，走路都比平时慢了许多。
抱着刚满月的孩子坐下来，她好一会儿才理顺呼吸，笑着跟它说：“今后你有个小主人了。”
它蹲坐在他们面前，歪着头，好奇地打量这个肉团子一样的小生命。
“我跟他爹商量过了，就叫他正儿。”她满目慈爱地看着儿子，夏末的阳光还很炽热，却也不能在她的脸上烧出哪怕一丁点红晕。
它小心翼翼地把湿漉漉的鼻子凑近襁褓，里头的小人儿睡得好熟，粉嫩的小鼻子一抽一抽的。它伸出舌头，温柔地舔了舔他的鼻子。
“你也很喜欢他呢。”她笑着戳了戳它的鼻子，玩笑般道，“以后我若是不在了，你可不能让人欺负他，谁欺负他，你就把谁的裤子咬破，让他们光着屁股满街跑，哈哈。”
它哈着气，把前爪搭到她的膝盖上。
一人一狗都开心得很。
她说，狗儿啊，你也该有个名字，得起个顺耳顺口又有趣的好名字，容我仔细想一想。
只是，它没等到这个好名字。
三天后，鲁家淹没在起起伏伏的哭声里，鲁夫人病逝。
棺木按规矩在家里停了三天，出殡当日，总留在鲁家后院的狗，一反常态跑到停放棺木的房间里，谁试图搬起棺木，它就咬谁。悲伤过度的鲁老大无力与它计较，喊来几个下人用绳子套了它，绑回后院。
等众人回来时，方才发现后院的柱子上只剩半截咬断的绳子，绳子上还留着斑斑血迹。
就在所有人都以为鲁夫人养的黑狗再不会回来时，它却在三天之后，慢吞吞地走回了后院，一身泥巴与零星野草，后腿上还粘着半张纸钱。
一直照顾鲁夫人的仆役猜测，这畜生失踪的日子，许是一直呆在鲁夫人坟前。
当然，这个答案永远也没法证实了。
它回到了鲁家，趴回后院的草窝里，蜷起身子睡觉，之后的很长一段时间，它的胃口都不太好，以前一顿能吃完的，得分三顿。
很久之后，它才恢复如常，仍然守着它的后院，不逾越一步。
这些事，都是仆役跟鲁正讲的，鲁家的每个人，都是靠反反复复的回忆来缅怀总是善待他们的女主人。自她去世之后，本就不苟言笑处事严厉的鲁老大，变得更难以亲近，家里的仆役侍婢但凡出一丁点错，也会被严加责罚。虽然鲁老大的事业依然光鲜，但随着时间推移，肯留在鲁家的人却越来越少。
在鲁正的印象里，这只打他出生就存在的黑狗，并不是只好脾气的狗，它不许旁人触摸它身上的任何部分，不跟人撒娇讨食，也绝不进入前院半步，终日留守在后院，抓老鼠，赶蟊贼，数年如一日。
唯有鲁正，可以摸它的头，扯它的尾巴，让它绕着他的脚转圈撒欢。
他的乳娘说，他刚会走路时，满院乱跑，顽皮得很，有一回他们找遍所有房间都找不见他，最后是在后院的狗窝里寻到他，当时的场面是他躺在那只大黑狗的肚子上睡着了，历来以凶悍出名的黑狗一动不动，还尽量伸开四肢，让他躺得舒服一些。鲁老大知道这件事后，把所有人都罚了一遍，还怒言要把这只狗赶出去。一直侍奉鲁夫人的仆役站出来，冒着被杖责的危险对他说了一句：“好歹是夫人留下的啊。”
鲁老大最终放弃了赶走它的念头。
接下来的几年，鲁老大又倾尽心血修了两条路三座桥，赚回的赞誉与银子一样多，鲁正也从蹒跚小儿长到了能识字背诗的年纪，丧妻失母的悲意在鲁家日渐淡去。连阿癞也有了变化，不是长胖或者变瘦，是它头顶上秃了一块，也更不讨人喜欢了。阿癞阿癞，也是它变成这样之后，厨子随便喊出来的名字，然后所有人都这么喊了。如果鲁夫人还在，怕是不会同意这么难听的名字吧。
确定四下无人之后，鲁正从后门溜了出去，小蚊子应该等急了吧。
阿癞打了个呵欠，甩甩脑袋，跟出去，系在脖子上的虎头铃铛洒下一路的叮铃叮铃。
这是它与鲁正之间的默契，只要鲁正单独出门，它一定相随左右。遇到鲁正去学堂的日子，除了吃饭时间，它几乎是不留在后院的，总靠着墙根，等在鲁正往来必经的巷口，一等就是一天。它对时间的把握是个谜，每当它起身摇尾后不到两秒，鲁正背着书包踏着夕阳的身影便远远蹦出来，它的尾巴也就摇得更欢了。
鲁正喜欢阿癞，更习惯于它的存在，当小蚊子跟他说狗的寿命只得十来年时，他还抱着阿癞在她面前伤伤心心地哭了一场，还傻啦吧唧地说要把自己的命分给阿癞，被小蚊子笑话了好久。
对鲁正而言，没有母亲，也没有太多朋友的童年，因为阿癞才变得像样了一点。