国内部的日常

精英学生目标单一，面临巨大的不确定性，他们的三年高中生活就是为高考做准备的。其实许多人认为自己已经为高考做了“超过十年”的准备，或者“从上小学起”“从记事以来”就在备考。田野调查初期，我曾询问欧米伽中学的柳向祖和他的三位好友每天学习多长时间，有哪些课外活动。听到问题后，他们一脸无法置信的表情。“那就是24小时吧。”其中一人翻了个白眼。另一人讽刺地答道：“课外活动是什么？没听说过。” 另一次采访中，中央中学的娜同学用成语“一锤定音”形容中式教育的过程。换句话说，高考是最后一锤，决定了这名学生的成果，为其“十多年”的刻苦努力赋予意义。有位老师也曾对我说过与娜等人的说法相似的话：“备战高考是一份全职工作。”我很快意识到，这些描述毫无夸张成分。对于顶级高中的精英学生和其他所有以清华、北大为目标的考生而言，醒着的每分每秒都要用来备考。

在顶级中学，老师们会将三年的考试内容压缩到两年的课程中，磨炼学生们的应试技能，而最后一年高三的全部活动皆为备考而展开。高三学生一天的学习生活大致如此开始：早上七点半到校，参加当日的第一场考试。首都中学是个例外，周一一早学生们要到操场上参加升旗仪式，受表彰的学生会站上主席台。老师希望同学们在升旗仪式上保持专注，但大多数学生会偷偷将备考笔记藏在口袋或袖子里，机械地为台上的人鼓掌（用某位学生的话，这些人“想必是做了什么好事”）。

八点开始上第一节课。高一和高二的学生还会上一些与考试无关的课程，比如哲学，但高三学生只学考试科目和上体育课。 上课内容则是做卷子和讲卷子的循环。我很快了解到，学生们如果一节课做卷子，那么下节课就会是讲卷子，然后再做卷子，再讲卷子，不断循环。高三学生经常考试，包括各科的每日测验、周考、期中考、区模考和期末考。甚至连体育课的目的也是提高考试成绩：体育是高中毕业考试的一部分，学生的健康对于执行日常计划是必不可少的。课间休息有十分钟 ，午餐则是一个小时，老师经常为了再讲一两道题而拖堂。剩下的时间里，学生们排队上厕所，小睡片刻，讨论试题，或在桌前自习。

全天的课程于五点半结束，学生们可以回家吃晚饭。几乎所有高三生都会在一个小时内返回学校开始晚自习，老师则在走廊巡逻。学校非常重视晚自习，老师们声称晚自习的效果直接与高考成绩相关，也会在家长会上通报晚自习情况。学生们可以自行决定学到几点，但几乎所有人都在晚上九点半到十点半之间离开。一天结束时，学生疲惫地拖着脚步朝前门走去，十五小时前，他们从这里走进教室。回家后，他们会继续学习，通常在十一点到半夜两点之间上床睡觉（表1.2列出了国内部的学生日程表）。周末的学习任务就更重了，许多高三生因为压力大，整个周末都会穿着校服在学校自习，早上九点到校，晚上九点左右离开。周末的自习与晚自习类似，老师会在校园里巡逻，学生们安静地学习，铃声照常打响，与平日一样。学生们每天在校度过十二到十五个小时，几乎没有时间接受任何形式的课外辅导、补习或影子教育。