木末芙蓉

辛夷坞

王维

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

——《王右丞集笺注》卷十三

这是王维《辋川绝句》中最有禅意的一首。辛夷，一种香木，树高二三丈，大合抱。花似莲而小如盏，初出时苞长半寸，紫红色，尖如笔头，故一名木笔。坞，四面高中间低的谷地。辛夷坞，顾名思义，就是长满辛夷树的山谷，其地在王维蓝田县辋川别墅附近。

辛夷与芙蓉是不同的植物，但是王维写辛夷坞的景色，为什么诗的首句却说“木末芙蓉花”呢？这里有两个原因：一是辛夷花与芙蓉花颜色非常相似，正如王维的诗友裴迪在同题唱和诗中所言：“况有辛夷花，色与芙蓉乱。”二是木末芙蓉有典雅的出处，《楚辞·九歌·湘君》：“搴芙蓉兮木末。”因此以“木末芙蓉花”代替辛夷，便显得更加骚雅和高洁。“红萼”，自然是指辛夷如笔的花苞。“涧户”，是对“坞”的形象描绘，因其中间低的地势，有山涧穿过其间，如洞开的门户。唐人描写山居的景色，常用“涧户”“山窗”“岩扉”“石门”之类的词语，未必皆实有建筑，有时仅取其形似而喻之。

这首诗只有四句，描写的内容很简单：在绝无人迹的山涧中，芙蓉花（代指辛夷）默默地开放，又默默地凋谢。但就在这极简单的描写中，却包含有无穷的韵味。“木末芙蓉花”，因其来自《楚辞》的意象而具有美人香草的象征意义，所以它生在“涧户寂无人”的环境里，便有如“绝代有佳人，幽居在空谷”（杜甫《佳人》）一般既高洁而又寂寞。另一方面，这芙蓉花却并不因为无人欣赏就不开放，它照样在“山中发红萼”，犹如“芷兰生于深林，不以无人而不芳”（《孔子家语·在厄》）。这“红”字，在暗绿色的山涧深林的背景下，显然格外鲜明，富有生命力。赏识王维的开元宰相张九龄有一首《感遇》诗曰：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”这首诗是对美人香草传统的翻案，草木自有“本心”，与林栖者无关，更与美人无关。我们难以考证王维是否受到张九龄的影响，但此山中自发红萼的芙蓉花，不正是“欣欣此生意”的草木“本心”的表现吗？自足的生命，不假外物。

值得注意的是，相对于张九龄诗中的兰叶、桂华，这里的芙蓉不仅有开的欣然，更有落的不幸，诗中也似乎带有一层悲凉的色彩。不过，王维这首诗不作任何议论抒情，只有芙蓉自开又自落的场景呈现，这就使得诗歌又含有一种禅意的超脱。按佛教的说法，花的且开且落，即是不开不落；有生有灭，即是不生不灭。而整首诗，从红萼初发，到花瓣绽放，再到花片零落，一切复归于空寂，坞中的芙蓉由此而完成一个成、住、坏、空的轮回。在这里，感觉不到诗人心灵的震颤，只有“寂无人”的“涧户”，静得仿佛连花开花落的声音也能听到。这个静谧空灵的境界，就是禅宗寂而常照、照而常寂的境界。所以明人胡应麟称此诗为“五言绝之入禅者”（《诗薮》内编卷六）。

有人认为，王维这首诗是以花在无人的山涧中自开自落的可悲命运，寄托自己才能被压抑埋没的感伤情绪，有一定的现实意义。这种通过对王维“知人论世”的考察以及“以意逆志”的解读得出的结论，自然有其道理。不过，就诗歌文本本身而言，我们实在看不出有何感伤情绪。诗中不仅“无我”，而且“无人”，一切只是“物原如此”的直接呈露。当花开花落的此际，我在何处，人在何处，视点在何处，情感在何处，皆不可得而知，皆已消解于观照对象中。换句话说，由于整首诗中“无我”“无人”的空寂，芙蓉花自开自落的命运便超越了身世的感伤，诗歌最终也因此而抛开美人香草的象征套路。胡应麟称“读之身世两忘，万念皆寂，不谓声律之中有此妙诠”（《诗薮》内编卷六），虽是一己之体验，却颇能揭示出诗中“无人之境”与禅经验之间的关系。