渔歌入浦

酬张少府

王维

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

——《王右丞集笺注》卷七

据《旧唐书》本传，王维晚年完全淡出政治舞台，吃斋奉佛。在蓝田买得初唐诗人宋之问遗下的别墅，其地在辋口，辋川环绕房舍，水涨竹洲花坞的时候，他就与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。

王维这首诗酬答友人张少府，便叙说了自己晚年的生活和心情。这是一种禅意的栖居，摆脱人世间烦恼的万事，追求心灵安宁寂静的状态。虽然颔联的“自顾”和“空知”似乎带有几分自嘲和无奈的口吻，但一方面这是面对官员友人为自己“惟好静”行为的辩解，另一方面这种自嘲和无奈已被全诗任运无心的基调大大淡化，而“返旧林”三字更多地使人联想到如陶渊明《归园田居》中“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”一般解脱后的欣悦。

接下来的颈联，则更将禅意的栖居转化为一种诗意的栖居。随清风吹拂，解开飘逸的衣带，何等快哉乐哉！在明月的照映下，弹奏几曲优雅的琴操，何等幽然萧然！风是松风，月是山月，表明这是远离人世的自然山林，诗人在此中终于获得行为和心灵的自由无碍。任风吹带，就月鸣琴，虽不如后来临济义玄禅师那种“屙屎送尿，着衣吃饭，困来即卧”的生活态度那么朴实真率，但多少与《坛经》所言“无动无静，无生无灭，无去无来，无是无非，无住无往”的境界很接近了。

然而，同样是归返旧林，王维诗中的境界却与陶渊明有很大的差异。陶诗中更多的是乡土气息，有股暖暖的人情味；王诗中却带着山林隐士的超尘气质，高山流水的幽深。更重要的区别是其言说方式。陶渊明对生命的体验如此表达：“此中有真意，欲辨已忘言。”而王维却如是说：“君问穷通理，渔歌入浦深。”也就是说，面对大自然，陶渊明虽然宣称“欲辨已忘言”，但这宣称本身就是一种说理的方式，即魏晋玄学的“言意之辨”。而王维面对“穷通理”的诘问，却近乎一种真正的忘言，让入浦渔舟上的歌声去回答，一切尽在无言中。

这是本诗最富禅意的结尾，与禅门用具象语言回答抽象问题的方式如出一辙。僧问：“如何是佛法大意？”师答：“春来草自青。”（《景德传灯录》卷十九《韶州云门文偃禅师》）正如君问：“如何是穷通理？”我答：“渔歌入浦深。”另一方面，“渔歌入浦”是王维与裴迪在辋川“浮舟往来”的当下生活的写照，即诗人此时此地的存在——此在。用“渔歌入浦”来回答“穷通理”，其实就是用人当下的“此在”来回答什么是“存在”的问题。结尾的“深”字意味深长，既指渔舟驶入浦口深处，歌声远去，又暗示穷通理是如此深远玄妙，如音乐境界一样难于把握。