下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——《王右丞集笺注》卷十三
王维的诗特别善于描写空山静夜中的轻动微响，如“雨中山果落，灯下草虫鸣”“深林人不知，明月来相照”“空山不见人，但闻人语响”“明月松间照，清泉石上流”，等等。而这首《鸟鸣涧》更以极为宁静的背景下的几声鸟语营造了一个充满禅意诗情的境界。
这是一个闲散无事之人眼中的世界，空旷山林中的桂树，在万籁无声的静夜飘坠几片花瓣，明月穿破云层，清辉洒落疏林，惊醒枝头的栖鸟，几声清脆的鸟鸣在山涧中回响。这究竟是动还是静？是喧还是寂？如果说是动的话，那么，不把心与境一同沉入深深的静，如何能体验得到桂花的飘落？如果说是喧，那么，鸟鸣空谷就不应该产生如此“夜静春山空”的感觉。白居易《琵琶行》有“此时无声胜有声”的说法，而王维描写的此情此景，却是“此时有声胜无声”。正是几声鸟语才表达了比无声更沉静的意境。如果说它是静吧，那无言的月出、无声的月光竟至惊醒沉睡的山鸟，一“惊”字，又该是怎样一种激烈的动和喧？动静相形，喧寂相衬，这就是诗人从禅宗那里借鉴来的艺术辩证法。正如宗白华先生所说：“禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元，也是‘禅’的心灵状态。”（《美学散步》）同时，动静相形也是宴坐静观的“禅”所必然带来的艺术思维方式。
诗中的“人闲”是指诗人之闲，因闲而远离尘嚣，超越功利，进入一种安宁而绝不激动的心灵状态，也就是禅宗的“寂照”状态。此时，诗人的心虚静如空谷，澄澈如空潭，所谓“静故了群动，空故纳万境”，因而捕捉到大千世界的极细微的动静喧寂。值得注意的是，尽管诗中写了鸟的惊动和鸣叫，但给人的感觉仍是“动中的极静”，难怪明人胡应麟称此诗，“读之身世两忘，万念皆寂”（《诗薮》内编卷六）。
顺便指出，诗中的“桂花”因在春景中出现历来使人们感到困惑，有人认为这是诗人的败笔，有人考证有一种桂树春季开花。其实，如果站在禅学的立场来看，这不过是诗人的“妙观逸想”而已，和他的“雪中芭蕉”一样，借春天的桂花来表明超时空的万法平等的禅理。沈括《梦溪笔谈》指出：“王维画物多不问四时，如画花，往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉。此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。”