深林返景

鹿柴

王维

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

——《王右丞集笺注》卷十三

王维（701—761），字摩诘。他的名字取自佛经中的一个重要人物——维摩诘居士。王维与禅宗的南北二宗都有很深的关系。他代为北宗舜阇黎写过《谢御题大通大照和尚塔额表》，大通就是北宗的六祖神秀，大照就是北宗七祖普寂。他后来又受神会之托为南宗六祖慧能撰写了一篇《能禅师碑》。禅宗的思维方式和人生哲学在他的诗中打下深深的烙印。清代王士禛称赞王维的《辋川绝句》“字字入禅”，而其中《鹿柴》这首诗禅意尤浓。

这首诗写的是诗人在黄昏时分独坐于空山密林中的瞬间感受。整个境界是那么静幽淡雅，散发出一股清气，似乎一切喧嚣和热闹在这里都消失于无边的空寂之中。值得注意的是，诗人为了表现深山静景，却偏要写偶尔可闻却不见其人的话语，点缀一抹深林返影微淡的光彩，用声音和光影来突出空山的静谧幽深。这种写法固然可以用动静相形、喧寂相衬和光色相配的艺术辩证法来解释，但是诗人的感受不止于此。这“人语”在空山无人的背景里若真若幻，跫然而响，杳然而逝，是寂中之音，空中之音；这“返景（影）”是夕阳透过深林的反光，若有若无，闪烁明灭，如海市蜃楼，镜花水月。诗人选用“响”和“景（影）”二字大有深意，《大品般若经》中著名的“大乘十喻”就有诸法“如响”“如影”二喻，这恐怕不是偶合。

清人徐增《而庵诗话》称“摩诘精大雄氏（即佛陀）之学，篇章词句，皆合圣教”，指出王维诗暗含佛学思想的特征。因此可以这样说，这首诗的用意不只是为了显示晚山的空灵景致，而且着力于暗示这些声响光影，不过都是不可扪摸、转瞬即逝的幻觉，这与禅宗尊奉的《金刚般若经》所谓“凡所有相，皆是虚妄”合若符契。当人语的回响沉寂于空山之后，当返影的光彩消融于青苔之上，一切又归于静止和寂灭，这才是永恒。