船与浴缸

夜里，一条船从水中站起，上岸。

为了那个时刻，它已等待了很多年，黄昏，老渔夫把为数不多的勇气，呵在手心里慢慢搓碎。他的妻子在河边用磨刀石，把一支银筷子，磨成发簪。

从一条鱼肚子里剖出的定情信物，那真是一条大鱼啊！他用尽了力气，而它也经历了生命中唯一的高潮，那天的阳光可真明亮。他们一起躺着，慢慢摇晃，摇晃。

这是它第二次回忆起自己，原本是岸边一棵树的一半，另一半被他做成了浴缸，为了她，不会游泳的，渔夫爱上的女人。

这个黄昏，它意识到自己，做为船的使命，已经结束了，现在它应该重新成为木头，走到火焰中去。

在微弱的烛光里，老渔夫躺在床的外沿，右手静静垂着，梦见河面上空空荡荡，陪伴多年的那条船，变成了一条鱼，那条鱼真大啊，躺在水底一动不动，肚子里藏着一个打开了的百宝箱。

渔夫的妻子，在隔了三十年之后，又给浴缸里注入了水，只是她忘记自己的背已经驼了，为了磨出那把发簪，双手的力气也都已经用光。她在水底静静地躺着，白色的头发像是发光的水草，正如她一直对水底的想象，那里有最迷人的光芒。

这个夜里，一条船从水中站起，上岸。当它碰到泥土的时候，它走向了房屋后面的那座山。在它还是一棵树的时候，渔夫还很年轻，他在它的身上遥望过那里。

当然，所有的一切并没有什么关联，本来就是这样的，最终都是这样的。就像那个浴缸，一直认定自己是一条河流，当它还是一棵岸边的树的一半的时候就已经这么认定。

而一条河流，只有在淹死一个人之后，才能成为真正的河流。