下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九九八年，长荣航空与《联合文学》办了第一届“长荣寰宇文学奖”（也是唯一的一届），我写了一篇东西投去，后来得了奖，也就是这本书的第一篇《遥远的公路》。
我当时或许有不少材料可以取来下笔，但我心中隐隐萌生着一个计划，就是：什么时候我要把我美国的胡乱游历写它一点出来！
我有七年的时间待在美国，一九八三年至一九九〇年。这七年说来惭愧，啥事也没干，整天胡思乱想。真是不知如何是好！既没有潜心工作，也没有研求学问，甚至也不知先钻进一个职业的巢穴窝着混一口饭，算是好歹称得上“干活了”那么样的对自己与对社会交代了。都没有。
于是我发展出往外间游历这种看似是行万里路、增广见闻，却骨子里或许还是逃避的一个幌子。就这么开车上路了。
这种旅行，充满了泛看，充满了经过，不断地经过。于是，最终必定是没有用的。
但没办法。你不可能细看。它一直在流逝，一直教你又错过了。不久，再错过了。
我应该停下来。有的地方多探一下。最好多做一点研讨。但我没有。偶尔也想该如何如何，但多半还是算了，就走吧。
有些地方，有看来很了不起的博物馆，值得进去浏览。但多半我不会进去。有的名人故居，应该有丰富的内容，我也没有进去。
我无意入内探究。
我总是选择继续上路。
我不会在某个停留点或哪个古镇投注太多时间。我不会待太久就要放弃它。
但泛看多了，其实是远处的细看。这种如同不经意的从车窗投出去的目光，竟能看出不少东西。往往一个小镇的气场，从车上看去已能知道，甚至自这一两条街上已大约察觉百姓的些许埋怨。太多的小镇是如此的寂寞，这是通景；但眼前的这个，比二十里前的那个，比三十五里前的另一个，都更开朗友善多矣。虽只是车行泛看，真就能知道。
山水也能泛看得知。地景也是。
美国于我，不怎么有穷山恶水的念头。那些沙漠化的地方，荒芜冷清的地方，矿空人去的鬼城，皆有奇特的美感，皆是汽车匆匆走经的好过场，皆是眼睛乐见的趣味。
因为开车，哪里皆不会太过介意。美国之于我，是太多的通过、滑过、经过的累积，也是一团朦胧的诸多风景。
这些很没计划的、很零星游来看来的车窗景致，我终于可能会写下一点东西。但写成什么样呢？
我在二十世纪五十、六十、七十年代的台湾浏览过太多人写的美国书文。他们的书，太多讲典章、讲制度、讲历史、讲工业，甚至也讲文学电影，但我一展开书，多半看不下去。为什么？我不知道。
但也可能隐隐知道。窃想，如我写美国，该写些什么呢？
我以我那粗浅的美国历史知识，不甚了然的美国地理，完全隔膜美国民主政治哲学，加上少少的少年翻读来的美国文学，再和成百上千部的好莱坞电影，童时少年听过的美国音乐，于是就如此地开始贴近这个真实的美国。哇，这美国，其实还真不陌生呢！
我很想写一篇长的散文，把约略我要微微点到的美国写在里面，是的，长的散文。
就像我不时还在想写一篇长的散文，把我对于吃饭之见解，写在里面。然后读者一读，好多的东西，都读进去了。
同样的，我也想写一篇长散文，把我对于打拳之心得，都融在这一篇东西里。
总之，就成了这篇《遥远的公路》。
若说美国旅行，最令我获得丰富的是什么？我会说是那种地形构成的奇美；它必须要大，然后在这大当中含蕴那些山与河、平原与树林等所间架交织成的大地而散发出的颜色、气味、光晕等，它们会自然飘进你的嗅觉里，会自然在你眼睛前移来移去。那种神奇，你必须在四时交换下亲身体会。