下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
村田家位于神社旁，是一栋古老的木造房屋。我深呼吸，让心沉静下来，摁响了村田家的门铃。五分钟的朋友扮演开始了。通往玄关的门是推拉门，门向一侧嘎吱嘎吱地移动，村田妈妈走出来迎接了我。她穿着围裙，似乎正在洗碗。她向我挥了挥手说：“哎呀！快进来！”她看起来非常高兴。她的脸和村田的一模一样。她事前应该听村田说过我要来。
“勉在吗？我们约好了玩抛接球。现在就要去，在老地方。”我给她展示了左手上戴着的手套。
“嗯，稍等一下哦。”
她让我走进门内，门口的三合土面积很大，清凉的空气中充斥着别人家的气味。
“勉！你的朋友来了！”
她向里面喊道。走廊里铺着黑色的木板，中央有一条颇为陡峭的楼梯通往二楼，一具顶着丑陋面庞的肥胖躯体甩着脂肪从上面走了下来。村田对我挥着一只手说：“哟！好早呀！”
“早吗？我按时来的。”
玄关的鞋柜上放着一个时钟，指针显示十点。村田指了指二楼，问：“你要上来吗？”
“算了，赶紧走吧，要不然老地方又会被人占了。”
我又看向村田妈妈说：“我们打算现在去老地方玩抛接球。”
“是啊，你刚才说过了。”
“已经说过了吗……”
我不记得村田事先教给我的台词说到哪里了。
村田得意扬扬地说：“最近他陪我减肥呢。”
“所以你房间里才有一个泥乎乎的球啊！”
“你进我的房间了？我不是让你不要进去嘛！”
村田生气了，不过他也预料到了妈妈会去他的房间里打扫卫生。他正是知道这一点，才特意在房间里放了那个满是泥土的球，为了让“最近在玩抛接球”更具有真实性。
“你在这儿等我，我收拾一下就来。”
“快点儿！不然老地方会被人占了。”
村田沿着楼梯返了回去，只留下站在玄关三合土上的村田妈妈和我。
村田妈妈问：“进来喝杯果汁吗？”
“不用了，我们马上就走。”
“哎呀，这样啊。不过真好，那孩子竟然也有朋友。”
我用右手拍了拍左手的手套，时钟的长针跳动的瞬间进入了我的视野，十点零三分——扮演村田朋友的时间还剩两分钟。村田妈妈那张和他一模一样的脸上绽放出笑容，看着我说：“我从没见过那孩子和别人一起玩，所以一直以为他没有朋友。”
鞋柜上放着木雕小熊等各种各样的装饰品，还有一个相框，里面是全家福，看起来像是在旅途中拍下的，其中最先映入眼帘的就是村田的笑容。还剩一分钟。这时，村田晃动着脂肪从楼梯上走了下来，胳膊肘下面夹着手套和球。
“太慢了！”
“抱歉，抱歉！”
他咚地坐在玄关的台阶上穿鞋。
“走吧！”
村田刚迈出一步，就踩到了三合土上放着的皮鞋，踉跄了一下。我瞬间用手托住了濒临摔倒的他的手。他的手掌湿乎乎的，全是汗。
“我出门了——”
村田回头看了他妈妈一眼，就走到了门外。我也向村田妈妈点了点头，背对着她走了出去。外面的阳光晃得眼睛睁不开，村田妈妈穿着拖鞋在家门口目送我们。我和村田跑了起来，扮演着要去玩抛接球的少年。
路过神社时，我们在转角处停了下来。五分钟已经过去了。
“那就到此为止吧。”
我把手套还给村田。这本来就是他的，似乎是他用压岁钱偷偷买的，没有被家人发现。手套看起来用了很久，软塌塌的，其实是他用鞋子小心翼翼踩踏过的结果，实际上我们一次都没有玩过。
村田那张丑陋的脸上爬满了笑容。
“我对你的工作状态非常满意。我妈妈好像完全相信了。”
“那就好。我唯一的遗憾就是拒绝了喝果汁。你妈妈邀请我进屋喝一杯果汁，可是如果我那么做了，就会超过五分钟。”
村田从口袋里掏出一枚五百日元硬币扔给我。我接住了，检查硬币是不是真的。
“今天我可以用它好好玩了！”
“嗯！有了这五百日元，你想买什么都行。巧克力、口香糖……尽情享受吧！以后可能还会拜托你同样的事，可以吗？”
“随时可以！只要给钱。”
我和村田在那里分开了。我拿着这一大笔钱去了便利店，他大概会去哪里消磨时间之后再回去吧，扮演得像酣畅淋漓地玩了一场抛接球。