三

第二天上午，“六郎”的母亲与我通了次电话，恳切地希望我下午再单独“接见”她一次。

我不解地说：“您太急了吧？您儿子那么厚的诗集，我还没来得及再翻翻啊！”

她说：“和诗没太大关系，所以我得单独见您，有些情况不得不预先告诉您了！”

“和诗没太大关系？另外还有什么情况啊？”

我之疑惑更大了。

她说：“三言两语讲不清的。我儿子已经去过您家了，我怕他单独再去。他那么大人了，我也看不住他呀。何况我公司里还有一大摊子事儿，也不能整天把自己牵他身上啊。如果您没有足够的心理准备，我怕您再见到他后，会发生什么对您不好的事。我不是说肯定会发生，但是万一呢？……”

我听得身上一阵阵发冷，如置身于空调的出风口。她既已把话说到这份儿上了，除了及时见她，还能有什么办法呢？

“王任之，我儿子他……我可怜的儿子，他大三还没上完就辍学了……他，他已经住过一次精神病院了……”

“六郎”的母亲说完以上话，低下头，掏出手绢，捂住脸嘤嘤哭了。

我顿时僵住，陷入无语之渊。除了吸烟，不知如何是好。

那女士告诉我，她儿子大三时摊上了几桩自尊心受到严重伤害的事，曾有企图跳楼的举动，精神上也开始显出异常来，使她和丈夫极度不安。在不得已的情况下，他们将儿子送往回龙观精神病院，接受了三个多月的治疗。他刚出院不久，有些诗其实是在精神病院写的……

“院方怎么诊断的呢？”

吸完一支烟，我终于心情平静了，也能够问出我想了解的话了。

“结论是初期精神分裂。医生说只要以后别再受刺激，或许能好。”

我说：“会那样的，我们都该相信医生的话。”

其实我说得特违心。我的亲哥二十二岁初入精神病院时，资深而善良的医生也是那么说的。当年我哥大一没读完，相比而言，“六郎”比我哥幸运。但我哥如今已八十了，仍在精神病疗养院里。我认为常住精神病院大抵也会是“六郎”的命运归宿，但我哪里忍心将我知晓的普遍规律告诉他的母亲呢？有时候，直率近于伤天害理啊！

我又问：“究竟是些什么事，严重地刺激了你儿子呢？”

她说首先因为这么一件事：与她儿子同宿舍的一名同学新买的折叠手机丢了，不知怎么一来，她儿子成了怀疑对象。但那件事很快就水落石出——公安机关调看了多处监控录像的资料，最终发现是那名同学自己忘在食堂的餐桌上后，被别的专业的同学“捡”去了。第二件事是失恋——她给自己的儿子介绍了一个对象，是一位影视明星的女儿，已演过几部电视剧了，虽然演的都是可有可无的小角色，但人家女孩的父亲也算是圈内大佬，母亲出身于老革命干部家庭。她作为母亲认为，从长远来看，人家女孩在演艺界不久就会红起来的。她儿子也答应了处处看，第一件事发生才几天后，两人处掰了，她儿子接连数日变得像哑巴。第三件事就是，前两件事发生后，紧接着期末考试了，她儿子竟有三科不及格，名字上了告诫书。而她儿子所在的那所大学，虽不是“双一流”，也不是“985”，却老早就是“211”了。专业也不错——应用物理。她儿子在班上虽然不是拔尖的学生，但总体成绩一向在前十名内……

“那，您认为，哪件事对您儿子的负面影响最大呢？”

“当然是第二件事啰！我上次来您家说过的，我儿子智商不错，情商不行。那么好的姻缘，结果让他给谈崩了。别的不论，我那二十几个人的公司，平均下来，一年也就挣个几百万。可人家女孩子，有一年连演戏带接广告，轻轻松松就挣了一千多万！还是税后！如果我们两口子有那么一个儿媳妇，将来省多大心啊，连孙儿孙女的人生都不必考虑了！又是我儿子多大的福分啊！唉，遗憾了，太遗憾了！命里没那福，遗憾也挽救不了啦，既成事实嘛！我可不愿提这事儿了，什么时候提什么时候觉得窝囊！至于手机那事儿，我和他爸当时就没太当回事儿！两万来元的一部手机，对于我们这样的家庭算什么呀！只要儿子特别喜欢，即使一开口就要十部，我们当爸妈的眼都不眨一下就会给买！独生子嘛，不当宝那也是宝啊！可我儿子不赶那种时髦！为第一件事，我和他爸一起去了次学校。老师和校领导听了我们的话，认为我们说的在理，所以才请公安介入了，为的就是早点儿还我儿子个清白嘛！清者自清，事实证明了这一点嘛！第三件事就更不是个事儿了！补考就补考呗！事出有因，加把劲儿，用学习实力证明自己不是一败涂地就行了嘛！……”

那女士打开了话匣子，滔滔不绝竹筒倒豆子般说了那一大番话。看得出来，那些话憋在她心里很久了。

“主要是第二件事！人家女孩子和他分手后，转身就跟一位导演好上了！以现而今的成功人士的概念看，拍过两三部长剧的导演肯定就是成功人士了嘛，哪位不是八位数的身家呢？”

“八位数是多少？”

我一时算不过那账来。

“过千万甚至几千万啊！相比之下，我们这样的家庭半点优势也没有了。我儿子就更不值一提了！等于还处在一无所有的时期嘛！一无所有再加上情商低，既不会好好哄人家，更不肯放低自尊哈着人家，人家姑娘干吗非跟你处下去呀？老师，毫无疑问，正是这件事，将我儿子的精神体系轰垮了！……”

我以为她的话已经说完了，不料她又格外强调、重点分析地做了两番补充。她第一次成为我家的客人时，自然而然话里话外所流露的是难以掩饰的优越感。第二次坐在我对面时，由于谈到了她儿子那无可挽救的恋爱，她竟表现出了强烈的自卑，仿佛她的儿子及她的家庭错失了被册封为“贵族”的良机，因而也错失了大量财富似的。她内心里不但对儿子大失所望，其实也存在着幽怨了——可怜天下父母心！虽然她并没说出那种话，但她的表情没骗过我的眼睛。

我十分诧异。

除了默默吸烟，不复有话可说。而一个男人面对自己家的客人（特别是一位女客）无话可说的情形，乃是十分尴尬的处境，对双方都是那样。

“梁老师，我……我觉得自己作为母亲有责任使您知道的事，毫无保留地告诉您了。虽说家丑不可外扬，但我顾不上那么多了。您要是还有什么想了解的，只管问吧……”

她打破沉默的话，使我不得不开口了。

我感谢她特意来我家一次，没拿我当外人，告诉我那么多不宜对外人道的事。我说的是真心话，被信任是一种好感觉。我说我暂时没什么还想了解的了，并且保证，即使她没陪着，她儿子独自来我家，我也不会将她儿子当成危险人物。对于我，她儿子不但一点儿不危险，而且还曾给我留下良好的印象。

于是我向她讲了三四年前我与她儿子认识的经过。

“还互加了微信？哎呀，哎呀，你们爷俩这不是有缘吗？我说你们爷俩，您不介意吧？”

她又有点儿激动了。由于新话题的产生，我和她终于都从尴尬中解脱了。

我说：“有什么介意的呢？本来就是缘分嘛，按岁数论，我俩就确是爷俩的关系啊！”

我说的还是真心话。到那时为止，“六郎”曾给我留下的良好印象仍没受到任何损坏。我内心里除了对他所遭遇的三件事抱持同情的态度，除了对他居然退学了，居然还住了一次精神病院深感惋惜，并无别的什么反面看法。

“这孩子，从没对我提过，我对天发誓，他可一个字都没对我提过！我回去一定审问他，数落他！”

那当母亲的又生儿子的气了。

我赶紧说：“千万别！何必呢？不论什么原因，都没有认真的必要。如果我想知道，以后慢慢会知道的。那么，您不是也知道了？”

“您认为，诗……我的意思是，写诗这件事，能使我儿子的病逐渐好起来吗？”

在泪翳后边，她眼里闪出希冀的光。

我略一犹豫，含糊地说：“对于他，目前有事做总比无事可做好，爱写诗是对任何人都大有裨益的事。我觉得，也许……不，我差不多可以肯定，诗会使奇迹发生的。”

我说违心话了。

“跟您聊了聊，心情好多了，太感谢您了！如果我儿子将来能成为诗人，我们夫妇会接受那样的现实的！反正我们就这么一个儿子，以我们的经济能力养得起他。儿子成了诗人，那也不是多么丢人的事对吧？”

她终于站了起来。

我肯定地说：“对。不是不是。”

“您刚才说，您儿子的精神体系……据您所知，究竟是怎样的体系？”

在我家门口，在玄关灯下，我忍不住问了一个问题——是我唯一主动说的话，也是最想问的问题。

“啊，是啊是啊，我是那么说过，我儿子自己经常那么说，可他说的是思想体系还是精神体系，我记不大清了。反正精神也罢，思想也罢，在我这儿都是一回事儿。也许他那时就有点儿精神不正常了，精神不正常的人还不都是由于思想出了问题？要不才二十几岁的人会自以为有什么体系？”

“对不起啊，我的话也许问得太冒昧，您和您丈夫，双方的家族有没有精神病史呢？”

她的话促使我问了另一个问题。

她说医生也那么问过了，绝对没有。

送走她，我又独自吸了支烟——一边吸烟一边与朋友的朋友通了次视频。朋友的朋友的脸刚一出现，我就不留情面地将他斥责了一通。他被训了一会儿才明白，我是因为他没告诉我“爱写诗的孩子”住过一次精神病院而生气。

他一脸无辜地替自己辩解——他的朋友也没告诉他，若非听我说他也不知道！

朋友的朋友一脸慈悲地说：“那么这事儿你更得认真对待了，帮人帮到底，不许当一般事儿来应付！” GnohLRU1quFBMYqBtBo8bn690G36VvU2O80GvDaIMYhTeqO9lLUHzalGA9shD8t2