首先要解释一下“合璧”。璧在中国自古就有,是一种用玉石制作的、圆形的、扁平的、中间有孔的高级工艺品。讲究的玉璧,在它的两面还会有一些精美的雕刻。在圆形的外轮廓上,有时也会生发出一些其他形态的、附属的、装饰性的附件。最早,璧是用来祭祀的。后来,璧也成为人们衣服上的一种佩戴品、装饰品。也有人把它搜集起来,作为收藏品放在家里面欣赏。绝大多数的璧是用玉石制成的,后来也有用别的材料制作的。
在中国古典小说的发展历程当中,有两部古典长篇小说,都可以形容为文学史当中光彩夺目的玉璧。一部是产生在明朝中晚期的长篇小说《金瓶梅》,另一部是产生在清代乾隆朝的长篇小说《红楼梦》。《红楼梦》更可以被比喻为一块光彩照人的、夺人眼目的、令人心旌摇曳的玉璧。
这两部小说在中国文学发展史上占有非常高的地位。首先来说《金瓶梅》,因为《金瓶梅》产生得比《红楼梦》要早,大约是产生在距离今天400多年的明代中晚期。它有什么特点?第一,它是中国文学发展历史上第一部由一个作者独创的、独立写作出来的长篇小说。有人会疑惑,不是在《金瓶梅》之前就已经有很出色的长篇小说了吗?像《三国演义》《水浒传》《西游记》,我们把它们都称作古典名著,传阅至今,难道《金瓶梅》比它们要好很多吗?是的。首先,虽然现在你拿到这三本小说以后,会发现都有作者署名——《三国演义》署名为罗贯中,《水浒传》署名为施耐庵,《西游记》署名为吴承恩。这三位作者当然都很了不起,他们手下形成这样三部长篇小说,但是严格来说,这三部作品都不具有独创性。
在《三国演义》之前,就有《三国志》那样的历史书,也有一些零散的文学作品,包括剧本,写到了很多三国故事。《水浒传》也是一样,《西游记》里唐僧取经的故事也是一样,在它们之前就出现了一些相关的文学作品,而且在民间口头相传,产生了很丰富的资料,所以这三部小说就不能算是作者的原创作品。《金瓶梅》就不一样了,它是由一位署名兰陵笑笑生的人士独立创作的、具有很高的独创性的一部长篇小说。虽然他借用了《水浒传》中的一部分情节和几个人物,借树开花来构成这样一部作品,但它绝大多数的内容,包括人物、故事情节、细节、语言都是完全独创的,这是中国长篇小说创作史上的一个壮举。
而且,你仔细想一想,《三国演义》《水浒传》《西游记》写的是什么内容?《三国演义》写的是帝王将相,《水浒传》写的是英雄豪杰,《西游记》写的是神佛妖魔。在这三部长篇小说里面,基本上没有什么社会上普通人的形象存在,即使有一点,也是群像或者是很次要的角色,而且有的形象是很模糊的。而《金瓶梅》是第一部真正描写世俗生活的作品,里面出现了上百个普通的、史书上没有记载的、名不见经传的生命。《金瓶梅》讲述了他们的故事,这是很大的突破。
另外,你可以发现以上那三部小说虽然很精彩,有很多优点,但是其世界观、价值观是值得探讨的。在《三国演义》《水浒传》《西游记》里面,作者肯定帝王将相的生命价值,肯定英雄豪杰的生命价值,肯定神佛的正面价值和妖魔的负面价值,可是却没有给予社会上的普通生命以价值。《三国演义》里面出现的人物,基本都是史书上有记载的人物。《水浒传》里面,作者只承认108个英雄豪杰的生命价值,此外的普通人的生命价值是被作者忽视的。比如,作者写梁山英雄好汉在梁山根据地的周边开包子铺,包子铺卖的是什么包子?人肉包子。店家如果觉得包子馅儿不够了,看到店里的顾客身上的肉比较好,就会毫不犹豫地用放了麻药的酒把这个人麻倒,然后把他杀了、剁了,来包包子卖给后来的顾客吃。
在作者笔下,如果你不属于这108个英雄好汉之列,你的生命不但没有价值,就算有也只有负面价值,可以剁来做包子馅儿,这是成问题的一种生命观。《西游记》承认唐僧以及几个徒弟的正面价值,甚至也承认一些妖魔鬼怪的某些负面价值,但基本不出现普通人,即使出现了也是模模糊糊的,并未赋予普通人以价值。
《金瓶梅》就不一样了,它具有开创性,它开始表现社会上大量的、史书上没有记载的、没有留下名字的普通生命,写他们的悲欢离合、生死歌哭,这是具有突破性的。另外,像我们前面提到的三部小说,它们当中出现的角色基本都是男性,有一点女性角色,也都是很次要的。《三国演义》里面有一些帝王将相的夫人形象,用笔非常简约,形象比较模糊,没给读者留下深刻印象。貂蝉的形象还算鲜明,但也只是很小的配角。《水浒传》108个英雄好汉里面,105个是男性,只有3位是女性,作者也没有去强调这3位的女性特征。在108个英雄好汉之外,也有一些女性,有的写得还比较生动,比如潘金莲、阎婆惜、潘巧云,但都是作为负面形象出现的,都是淫妇、荡妇。作品里的性别歧视非常明显。
在《金瓶梅》里面,虽然作者的妇女观在今天看来也有一定问题,但是他毕竟给女性角色提供了很多描写空间,书中出现大量的女性角色,如果算总数的话,其中女性角色的总和超过了男性角色的总和。这在中国古典长篇小说里面也是具有开创性的。
《金瓶梅》作为一块玉璧,有其光彩之处。《红楼梦》更是一块闪光的玉璧。为什么要建议大家把《红楼梦》和《金瓶梅》来合璧赏读呢?
《金瓶梅》距今400多年,《红楼梦》距今200多年,在它们之间的那段时间里也出现了一些古典长篇小说,但是绝大多数都比较平庸,都不具备它们这样高度的文学价值。
刚才说了《金瓶梅》的几个突破性,那为什么要把《红楼梦》和《金瓶梅》相提并论?就是因为《红楼梦》继承了《金瓶梅》的这些优秀基因。第一,它是文人独创的作品。《金瓶梅》是兰陵笑笑生这位作家的独创作品;虽然《红楼梦》的作者究竟是谁还有争议,但是大多数研究者达成了共识,它的作者就是曹雪芹,《红楼梦》是曹雪芹独创的作品。第二,《红楼梦》继承了《金瓶梅》的一个优秀基因,就是它所描写的也都是历史书上没有记载的人物的故事。这些人物不是从历史书上扒下来的,是作者根据自己的生活阅历想象出来的,具有独创性。另外,《金瓶梅》里面有着大量的女性角色,《红楼梦》不但有大量的女性角色,而且作者对女性的价值观呈现超过了《金瓶梅》,这在中国文化发展史上具有很高的超越性,达到了很高的思想境界。
上面已经说了,璧就是圆形的、扁平的、中间有孔的美玉,最早用于祭祀,后来可以作为人们衣服上的一种配饰,也可以作为一种收藏品放在家里来欣赏。什么叫合璧?有两种解释,一种是将美丽的玉璧一剖两半,得到一半以后寻找另一半,找到以后对在一起,使其完整,叫作合璧。也可以有另外一种想象、另外一种解释——一块美丽的玉璧,它本身就已经熠熠生辉了,那么找到另一块美丽的玉璧,两个玉璧的直径差不多,圆周差不多,当中的孔洞大小也差不多。一块就很美丽了,把两块叠放在一起,合并在一起,就更加美丽辉煌了,这也是合璧。
现在建议大家把《红楼梦》和《金瓶梅》作为两块美玉,进行合璧赏读,就是对照着阅读,这样会产生特殊的审美愉悦。大家知道,早在18世纪,就有一种中西合璧的建筑,圆明园这样的皇家园林里面,很多建筑就是中西合璧的,当然很可惜,后来被英法联军焚毁了。19世纪以后,中国大地上出现了更多中西合璧的建筑,它们有中国古典建筑的某些特征,如大屋顶,中国古典建筑对这些屋顶的样式会有一些特殊称呼。另外,中国古典建筑会有一些比如斗拱、雀替这样特殊的建筑构件。西方建筑,比如巴洛克建筑,它有很多特殊的圆形、椭圆形的装饰性建筑构件。另外像更早的古希腊的建筑,它的柱子的形态有科林斯柱、多立克柱、爱奥尼亚柱等。
19世纪的中国大地上,一些大城市,特别是一些像上海、宁波、广州这样作为通商口岸的城市,就出现了不少中西合璧的建筑。把西洋古典建筑里面的精华和中国古典建筑里面的精华结合在一起,设计、建造出一些建筑,我们看了以后就会觉得挺好的,挺有特点的。
我们现在也可以想象《红楼梦》《金瓶梅》是两块美玉,它们各自的优点也可以结合在一起,在穿插阅读、对照阅读当中,我们会获得特殊的审美愉悦和思想升华。
不过,我要跟大家强调,不要只看到《红楼梦》和《金瓶梅》的相同之处,之所以要合璧赏读,并不是因为它们完全相同、相似。它们有相同、相似的一面,《红楼梦》继承了《金瓶梅》很多优秀的基因,但是,二者之间又有着巨大的不同,这是我们把它们合璧赏读的另一个乐趣。对照当中,我们不但可以发现它们的相同之处,也可以发现它们的差异。
首先,《金瓶梅》里虽然写到了很多女性角色,在女性人物占比上超越了《三国演义》《水浒传》《西游记》,但是这些女性总体而言还是被男性玩弄的,甚至蹂躏的,写的是这样一些生命存在。作者写到了很多女性,写到她们不同的遭遇,大多数的结局都很悲惨。虽然有时候作者笔下对这些女性有同情、有怜悯,但是作者并不具有先进的女性观念,没有男女平等的观念,基本上还是在男权社会的意识形态的前提下来描写这些女性。
《红楼梦》就不一样了。《红楼梦》里出现了大量女性,这些女性的身份虽然不一样,有小姐、丫头、媳妇,但是《红楼梦》的作者有一个独特的女性观。他通过书中的男一号贾宝玉发表了这样的宣言:女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉,我见了女儿便清爽,见了男人便觉浊臭逼人。
所以,《红楼梦》既继承了《金瓶梅》的一些优秀的基因,又摆脱了《金瓶梅》当中一些不好的,甚至可以说是糟粕的观念和思想,超越了《金瓶梅》。它提供了新的思想、新的思路,这是很了不起的。拿女性观来说,《红楼梦》是石破天惊的,在封建社会里发出了一道强烈的光芒。
另外,你读这两部作品会发现,两部作品作者叙述文本的风格是不一样的。都是写历史上没有记载的人物,写一些普通人的喜怒哀乐、生死歌哭,但是《金瓶梅》是什么特点呢?《金瓶梅》的笔触可以用一个字形容,就是冷。他写这些人的生命存在,生生死死,写成什么样子?即死者自死,生者自生,每一个生命都是为自己活着,里面死了不少人,但是其他人对于这些死亡,往往都无动于衷、麻木不仁,笔触很冷。他写社会的黑暗,写社会的各种弊病,从官场的腐败到民间的道德沦丧,他写得很好、很深入,甚至可以说很深刻,看了以后让人脊背发凉。但是他过于冷静,似乎是在作壁上观,冷冷地看着这一切,看着这些人的尔虞我诈、生死搏斗、生生死死。他不做过多的评价,甚至不做评价,只是客观地描摹。这是《金瓶梅》的一大特点,但也是它的一大缺陷。因为这样的描写不能给人以希望,没有给读者指出社会发展的前景,没有引领读者去追寻一种更高的精神境界。他写得很棒、很精彩,但是笔调过冷。《红楼梦》不一样,《红楼梦》的作者是带着情感来写的,作者自己就说了——字字看来皆是血。是饱含着血泪来写,从头到尾都很动感情,作品浸透了作者的爱憎。而且作者通过书中一些人物形象,比如男一号贾宝玉、女一号林黛玉,提出了一些对人类社会发展虽然朦胧却闪烁着光彩的追求和理想;他虽然不可能明确地告诉读者,你应该怎么对待自己的生命和周边的人,怎么去对待这个社会,怎么去期望社会的发展,但是,他却不断地发出一些闪光,好像在河道上设置一些河灯、一些指引性的光点,起到领航作用,引导读者去深入探究、独立思考,去追寻人类在大地上如何能够构建一种更合理的、更美好的生活。
所以你看这两部书,《金瓶梅》是冷的,《红楼梦》可以概括为一个字——热。它是有温度的,是有热度的。虽然这两块玉璧都很美好,但是它们除了相同之处之外,还有不同之处。这是我们对这两部作品应有的一些认知。那么,就文学性而言——什么叫文学性?主要看两点:一是作为长篇小说,文学性就是作品里的人物形象塑造的生动度、深刻度;二是整个文本的生动性、魅力程度。抛开思想性、社会性的评价不说,就文学性而言,这两部书也有得一比。有的文人读者、知识分子读者往往会认为,就文学性而言,《金瓶梅》还高于《红楼梦》。因为《金瓶梅》里的很多形象写得非常生动,而且在挖掘人性的深度上达到力透纸背的程度,这是不得了的。《三国演义》《水浒传》《西游记》都提供不了能够达到这种程度的文学形象,但《金瓶梅》里面这种人物形象不止一个,甚至形成一个系列,写得非常好。
另外,《金瓶梅》里除了写人物在一定场景当中的对话,还有很多叙述语言。无论是作者的叙述语言,还是其所展现的生动的人物对话,会不断地让读者感到审美愉悦,不断地产生快感。《红楼梦》也不错,相比而言,《红楼梦》在这方面还稍逊风骚。所以如果将这两部作品合璧赏读,即把它们合起来阅读,穿插地阅读,对照地阅读,会有很多心得,有比单独来读一部作品所获得的审美感受更为丰富的审美愉悦。因此建议大家把《红楼梦》和《金瓶梅》合璧赏读。