下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“嗯，尘世间，有悲亦有善。而善，既不是稀罕之物，也不比悲更多。亲爱的好伙计。可怜的心啊，怦怦直跳！”
与商人作别后，抽卷烟的男子低声自语，他以手抚胸，好像犯了心脏病。
想到自己收获的善待，大约让男子也有所软化。可能，应该说极其可能，他在乞求时一向卑躬屈膝，因此才有如此感触。男子作为受施者的表现，会让某些人觉得他过于骄傲。而骄傲，在任何情境下都几乎是冷冰冰的。但实际上，那些对善行十分敏感的恭谦之士，受人恩惠而满怀谢意，有时候兴许是拘于礼节，反倒显得冷淡。所以，在这般场合，营造温馨的氛围，说些发自肺腑的言语，倾诉衷肠，不过是哗众取宠罢了。教养良好的人们对此尤其厌恶。今时今日，诚挚、恳切似乎很不受待见，然而这并非事实，因为世界本身就真真切切，恰似一个真实的场景，或一个真诚之人，只不过这真实、真诚的前提，必须是他们处在各自的位置上——亦即各自的舞台上。瞧瞧那帮家伙把世界弄成了什么可悲样子，他们懵然无知，迸发着爱尔兰式热情和爱尔兰式赤诚。而一位施予者，如果他有理性，有名望，正如他有仁慈之心，那么或多或少会对此感到恼火。况且，倘使他像某些人一样，生性敏感又苛刻，恐怕会一个劲儿往坏处想，认为上述受施者在以自己的感激使他痛苦，仿佛他若不出手援助，则岂止是轻率疏忽，简直是一桩罪行。不过，更善解人意的受施者往往深有同感，程度只在伯仲之间，他们既不会把这份痛苦强加于对方，也不会甘冒这么做而造成的任何风险。大部分人如此行事，颇为明智。于是你可以看到，那帮不替别人着想的家伙，只因世上少了些矫枉过正的殷勤致意，他们便抱怨说，今天已经没什么人懂得感谢。其实，真相是，感谢之忱与谦逊之德一样，所在多有。但两者在大多数情况下相当隐秘，故此大多数不为人知。
谈了这么多，无非是想解释抽卷烟的男子缘何神色大异，他抛却冰冷、庄重的伪装，将自己真实的心绪表露无遗，看上去几乎变成了另一个人。而这郁郁寡欢、深具柔情的神色，还充满忧郁，毫无掩饰的忧郁。虽然不合常理，可是男人的样子反倒佐证了他内心的真挚。我们无从探悉原委，不过有些时候，如同上面的例子，真挚即忧郁。
此刻，他倚着船舷的栏杆沉思，没有留意身旁的另一名沉思者——那是一位年轻绅士，衬衫的开领为女装式样，细长的脖子缠着一条绸带，仰面朝天。他佩戴着一块扁平的方形胸章，上边非比寻常地镌刻着希腊字母，说明小伙子应该是个大学生，没准儿刚读二年级，正在旅行，而且很可能，这是他生平第一次旅行。他手里攥着一本牛皮纸包裹的小书。
年轻人无意间听到身边男子的喃喃自语，颇为惊异地望着他，似乎挺感兴趣。然而，这个大学生很特别，他性格内向，并未搭腔。与此同时，男人愈发卑怯，已从自说自话转变为交谈口吻，语气中奇异地夹杂着友善和凄怆。
“瞧，这是谁？小伙子，你没听到我说话吧，还是听到了？你怎么也一脸悲愁？我的忧伤，无人可及！”
“先生，先生。”大学生舌头打结。
“好吧，”男子友好而感伤，沿栏杆慢慢滑近——“好吧，请告诉我，年轻人，你在读什么书？让我看看。”他从对方手上把书轻轻抽出来。“塔西佗
！”男子随便翻开一页，读道：
“总体而言，我面前是一个黑暗而可耻的时代。
”“亲爱的、年轻的先生，”男子惊慌地拍了拍他胳膊，“切勿阅读此书。它是毒药，精神毒药。即便塔西佗道出了真理，这些真理也将发挥谬误的功效，所以它们依然是毒药，精神毒药。我对这位塔西佗所知甚详。读大学时，我差点儿因为他而沦于玩世不恭。是啊，我开始不受管束，到处游荡，神情又矜傲又阴沉。”
“先生，先生，我——我——”
“相信我。现在，年轻人，你大概觉得塔西佗跟我一样，不过是有些阴郁。但他不止如此，他还丑陋。阴郁和丑陋，年轻的先生，不啻天壤之别！阴郁者仍可能向世人展现美，丑陋者却做不到。阴郁者尚有仁心善举，丑陋者却无法指望。阴郁者或许思想深邃，丑陋者却目光短浅。抛开塔西佗吧。依照颅相学，年轻人，你的脑袋发育良好，而且够大。可是一旦受限于丑陋的观点，塔西佗的观点，你的大脑袋，好比一头大公牛生活在界线分明的土地上，必定挨饿。不要像有些学生那样，幻想着抱持这等丑陋的观点，更深刻的书籍还会独独向你揭示更深刻的意义。抛开塔西佗吧。此人的精妙源自虚假。
他对人性的洞幽察微，恰恰应了圣书中的一句话：‘精巧者必怀有欺骗。
’抛开塔西佗吧。来吧，让我们把书扔到水里去。”
“先生，我——我——”
“别说话；我知道你在想什么，而那也正是我接下来要说的。没错，你得明白，尽管这个世界上苦难众多，可它的邪恶——亦即它的丑陋——却为数甚少。同情一个人的理由很多，怀疑他的理由却很少。我过去饱经忧患，如今仍身陷泥潭。然而，我有没有因此愤世嫉俗？我没有，没有：根本不值一提！我只想着帮助别人。所以说，无论经历过什么坎坷，我对世人的信任还是有增无减。好了，现在，”男子胜利般微笑道，“你可以让我丢掉这本书了吧？”
“真的，先生——我——”
“我明白，我明白。你读塔西佗，固然是要从中了解人性——这么说好像真理也曾经来自诽谤。年轻人啊，如果你要了解人性，不妨丢掉塔西佗，往北进发，去拜访奥伯恩墓园和格林伍德
墓园。”
“说实话，我——我——”
“不，这一切我预见到了。可是你揣着塔西佗，浅薄的塔西佗。我揣着什么？看一看——”男子掏出一本口袋书——“阿肯赛德《想象的快乐》
。你迟早会接触这部作品。不论好日子坏日子，我们都应该阅读宁静、愉快的书籍，以激发爱与信任。然而，塔西佗！我一向认为，那些个经典实乃学院的祸根。我不是指道德败坏的奥维德、贺拉斯、阿那克里翁以及其余诸人，也不是指侵蚀信仰的埃斯库罗斯和别的什么人——而是指修昔底德、尤维纳利斯、琉善
，塔西佗更不用说，试问还有谁比他们的观点更有害于人性？自打学术复兴以来，那些个经典一直广受一代又一代学生和学者的喜爱，想到这一层，我不寒而栗。好几个世纪，众多无可争辩的异端邪说充斥着所有重大主题，将妄念一点一点注入基督教世界的心脏之中。但是，塔西佗——此公是异端里最不同凡响的特例，他对人毫无信任
可言。把那样的家伙尊为智者，并把修昔底德推崇为政治家的典范，实在是莫大讽刺！塔西佗——令人憎恶的塔西佗。不过，我敢肯定，这份憎恶绝无罪愆，而纯为正义使然。塔西佗自己缺乏信任，还摧毁他所有读者的信任。信任，如兄如父的信任，遭到破坏。上帝知道天底下人人应该满怀信任。因为，亲爱的朋友，像你这种涉世未深的青年，难道从没有注意到，其中的信任很少，非常少？我是指人与人之间的信任，尤其是两名陌生人之间的信任。在一个可悲的世界里，这是最可悲的情况。信任！有时候我几乎觉得，信任已经逃之夭夭，信任是又一位艾斯特莱雅
——远走高飞——难觅踪迹——一去不返。”男子再度悄然滑近，颤抖着屈身仰视，以最轻柔的语气问道，“我亲爱的、年轻的先生，照眼下的情况，你能否权当试验，姑且信我一回？”
如诸位所见，大学生从一开始就越来越尴尬，这很可能是因为以上奇谈怪论出自一个陌生人之口——而且还那么洋洋洒洒，那么累赘冗长。他不止一次徒劳想要打断对方，试图反驳，或者道一声再见。枉费工夫。不知为什么，陌生男子让他着迷。所以毫不奇怪，听到请求时，他几乎哑口无言。不过正如先前提到的，年轻人明显十分害羞，他突然转身走开，留下陌生人独自懊恼，朝着相反的方向缓步离去。