下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“您好，罗伯茨先生。”
“啊？”
“难道您不认识我？”
“当然不认识。”
涌入船长室的人群散开后，船尾侧面的露台上发生了上述相遇。两位谈话者一个穿着洁净、庄重而又朴素的丧服，帽子上插着一根长长的卷烟
，另一个正是前文写到的乡村商贾，而那位居丧的男子，与此人相识，于是走过来攀谈。
“亲爱的先生，您怎么可能，”他点燃了卷烟，“记不得我的长相？为什么我看到您时，立即就能想起来，仿佛我们只不过分开了半个钟头，而不是多年未见？这下子您想起来了吧？再好好看看我。”
“摸着良心说，”乡村商贾困惑不已，“上帝保佑，先生，我不认识您，千真万确。不过，等等，等等，”他瞥见陌生人帽子上的黑绉纱，神色欣喜，急忙补充道，“等等——没错——是这么回事，虽然我本人无缘结识阁下，但我敢肯定，我至少对您有所耳闻，而且是近来，刚过去不久。我想，船上有个可怜的黑子给大伙提起过您。”
“哦，那个瘸子，可怜的家伙。我跟他很熟
。他们找到了我。我为他作证，毫无保留。我觉得，我让他们少了些怀疑。我本该更好地帮助他。顺便说一句，先生，”男子道，“既然谈起此事，请允许我问一问，当一个极其谦卑的人谈到另一个处于痛苦之中的人，这情形是否或多或少证明了，后者具有高尚的品德？”
善良的商人满头雾水。
“我的样子，您还是没想起来？”
“我还是不得不老实承认，没想起来，尽管我使劲想了。”乡村商贾很不好意思地坦白道。
“我居然变化这么大？看看我吧。又或许是我弄错了？——先生，难道您不是亨利·罗伯茨，宾夕法尼亚州惠灵地区的转运商？如果您使用名片，又恰好带在身上，请您拿出来看一眼，看看您是不是我说的那个人。”
“怎么，”乡村商贾大概有点儿恼火，“我还能不认识我自己吗？”
“对一些人来说，认识自我可不太容易。亲爱的先生，谁知道您是不是曾经有那么一两次，把自己当成了另外一个人？更离奇的事情都发生过。”
善良的乡村商贩瞪着他。
“具体来说，亲爱的先生，我大约是六年前在布雷德兄弟公司的办公室里，与您初次见面。我当时去费城看一座宅子。老布雷德为我们引见，这您还记得吧。我们聊了聊生意，随后您非要拽我上您家喝茶，于是我们共度了美好时光。您没忘记吧，那个大茶壶，还有我曾提到维尔特的夏洛特
，还有那块面包和黄油，以及您讲过的那个关于一根大法棍的精彩故事。
这些年它让我笑了不下百次。您起码应该记得我的名字——林曼，约翰·林曼。”
“大法棍？邀请您喝茶？林曼？林曼？拳击场？拳击场？
”
“先生，”男人忧伤一笑，“别这样翻脸不认人啊。罗伯茨先生，我知道，您记性不大好。但您要相信，我记性并不差呀。”
“唉，老实说，有时候我记性是挺糟糕的。”乡村商贾如实相告。“可是，”他深感疑惑，“可是我——”
“先生，您只管相信我，毋庸置疑，我们是旧相识了。”
“可是——可是我不喜欢这样跟自己的记忆过不去。我——”
“您总得承认，亲爱的先生，您记性有时候不太灵光吧？那么，大凡记性不好的人，是不是应当信任记性稍好的人呢？”
“可是，友好的交谈以及喝茶，我竟丝毫——”
“我明白，我明白，从脑海里统统给擦除了。先生，”男人突然发问，“这六年来，您有没有撞破过脑袋？类似的创痛，往往会造成难以料想的后果。不仅仅是让您受伤后或长久或短暂地失去意识——而且很奇怪——反过来使您遗忘此前某一段时期内发生的事情，悉数抹去，无法恢复。当初您明明是经历过的，并且将它们好好装进了记忆里，但一切纯属徒劳，创伤把之前的相关信息全部清理掉了。”
从一开始，乡村商贾就听得极为专注，非比寻常。男人继续说道：
“我小时候挨过一记马踢，昏迷了好久。等到恢复清醒，我大脑竟一片空白！我怎么接近那匹马的，它是匹什么马，它在哪儿，它如何把我踢倒的，连一丁点儿印象都没留下。朋友们将许多细节告诉我，令人由衷感激。不消说，我毫无保留地信任那些描述，反正一定发生过种种状况，他们骗我做什么？您瞧，先生，意识很容易受影响，非常容易受影响。可是画面，固然容易记住，却需要一段时间巩固、发酵而形成印象，否则我刚才提到的创伤会把它们立即擦去，仿佛从未存在过。正如《圣经》上说的，我们不过是泥土，先生，是窑匠的泥土
。泥土，软弱无力，太过柔顺。但我不想探究什么哲理。请告诉我，您前一阵子有没有过脑震荡的不幸遭遇？如果有过，鄙人很愿意提供更多详细的情况，讲述我们的交往，来填充您记忆的空白。”
男子滔滔不绝，乡村商贾的兴致不减反增，他犹豫再三，实际上犹豫得过了头，才终于承认，这期间他虽然没有受任何形式的外伤，可是患了一次脑膜炎，把好些时日的事情忘得一干二净。他正要往下说，陌生人情不自禁地惊呼道：
“哈，您瞧，我并不算错得离谱。这全怪脑膜炎。”
“是啊，不过——”
“请原谅，罗伯茨先生，”男人恭谦地打断道，“时间紧迫，我有一些私密的、特别的事情要跟您说，还望俯允。”
罗伯茨先生很善良，只好默许，于是两人静静走到一个相对隐秘的场所。这时候，抽卷烟的男子神态陡然一凝，几乎流露悲苦之色。他满脸所谓的扭曲表情。他似乎在竭力跟某种不可避免的灾厄搏斗。男人一再地试图发声吐字，却仿佛被词儿噎住了。他站在一旁的同伴又关切又吃惊，弄不清接下来要发生什么事。终于，他好不容易控制住自己的情绪，以一种相当沉静的腔调问道：
“假如我没记错，罗伯茨先生，您是一名共济会会员？”
“对，我是。”
为了避免自己再一次陷于焦躁，陌生人抓住对方的一只手。“如果您的兄弟急需一点儿钱，您会拒绝借给他吗？”
很显然，乡村商贾几乎要抽身撤退了。
“啊，罗伯茨先生，我相信，您不是那类永远不跟倒霉鬼做生意的商客。看在上帝的分上，别走。我想谈谈，想谈谈。身处陌生人之中，彻彻底底的陌生人之中，我境遇悲惨。我希望有一名可以交心的朋友。罗伯茨先生，您是我许多个星期以来碰到的第一位老相识。”
这次接谈令商人始料未及，与周围景象形成了鲜明对比，以致他尽管一向行事谨慎，眼下也心生恻隐，颇为动容。
而男子仍抖个不停，接着说道：
“先生，您一定很清楚，刚跟人打完招呼就讲出这番话，真令我羞愧难堪。我知道，这无异于在您面前自毁形象。但我别无选择：
穷途末路，唯有孤注一掷啊。先生，我们是共济会会员，请再借一步说话。我会把自己的遭遇如实相告。”
他开始讲述，声音又低沉又压抑。从听者的神色来判断，这故事似乎格外有意思，关乎一些不可抵御的灾祸，而无论是正派守信，还是远见卓识，无论是力量、才智，还是虔诚，在它们的面前统统难以奏效。
每得知一则内情，商人的恻隐之心便有增无减。这并不是多愁善感的怜悯。随着故事的推进，他从钱包里掏出一张钞票，但才过一会儿，又听到更多使人不愉快的消息，于是他换了另一张钞票，面值很可能更大的钞票，故事一讲完便塞到陌生男子的手里，还刻意假装这并非施舍，而对方把钱揣进口袋时，同样也刻意假装他并非接受施舍。
获得救助的男人一脸友善乃至庄重，在此等情形下，可以说近乎冷漠。他说了些话，言辞不是很热切，但也不算失礼。告辞之际他鞠了一躬，这个举动饱含着不可理解的、备受压抑的独立精神，仿佛不论苦难有多重，终难以摧毁一个人的自尊，不论恩情有多深，皆无法让一位绅士摇尾乞怜。
即将走远消失时，他站住了，似乎在思考问题，继而又快步回到商人跟前。“我刚刚想起，黑色湍流煤炭公司的总裁，也是一名过户代理人，恰好与我们同船，他带着过户账簿，接受法院传唤，要在一场肯塔基的股票诉讼案中出庭作证。最近一个月，有些狡诈之徒危言耸听，制造恐慌，导致不少轻信的股东抛售股票。煤炭公司已事先得知他们的图谋，因此，为了挫败这帮危言耸听的家伙，设法回购那些卖出的股票，决心不让恐慌制造者捞到半点好处，既然所谓的恐慌毫无实据。我听说，煤炭公司准备重新配置那些股票，当然，并不急于一时。买入价很低，如今要以票面价出售，而在恐慌发生之前，它们走高的价格十分抢眼。煤炭公司为什么打算这样做，理由鲜有人知，反正现实是股票仍在煤炭公司的过户账簿上，给现金充裕者提供了一个千载难逢的投资机会。随着恐慌一天天消退，股票将逐渐回归合理的价位，信心将强势恢复，引发争购。下跌而反弹的股票，比没下跌的涨得更高，股东不怕再遭受同样的命运。
”
起初是因为单纯好奇，最终是因为有利可图，商人回应道，这阵子相关的朋友跟他提过煤炭公司，可以说他耳熟能详，但近来并未留意其波动。他强调自己不是投机者，至今没买过任何股票，然而眼下这家公司，他感觉确实很值得一试。“请问，”他直截了当，“您认为必要时可否在船上找到那个过户代理人，办股票转移手续？您跟他熟吗？”
“不太熟。但我碰巧听说过，他在船上。此外，根据小道消息，这位先生或许并不排斥乘船时做些小生意。您也知道，在密西西比河沿岸谈买卖，并不像在东部那样正儿八经。”
“没错，”商人回答，他低头思索了片刻，很快抬起头来，以非同往常的正颜厉色说道，“实在是个可遇不可求的机会啊。
您最初听说这件事的时候，为什么不立即下手？我是指您自己！”
“我？——可能吗！”
发问者略显激动，作答者则有些尴尬。“哦，是的，我忘记了。”
此刻，陌生男子望着乡村商贾，神情平静而庄重，又颇为自然，更有甚者，这神情中不仅蕴含着优越感，可以说还透着谴责的意味。面对恩主，受惠之人如此态度让我们非常诧异。而且，不知为何，他泰然自若地接受施予，既无忸怩之色，也不见什么内疚的迹象，仿佛他本该获益，名正言顺。终于，他开口道：
“指责一个身无分文的男人疏忽大意，没抓住投资机会——可是，不，不，得怪失忆健忘，那可恶脑膜炎的后遗症。而事情越久远，罗伯茨先生越是记不清楚。”
“这个嘛，”商人重新振作道，“我并不——”
“请原谅，但您必须承认，就在刚才，您对我有所猜忌，尽管程度不深，然而还是令人不快。啊，怀疑虽很肤浅，却又那么奇妙，有时候可以侵入最仁慈的心灵，最智慧的头脑。不过，够了。先生，我之所以让您注意那些股票，是为了向您的善举表达谢意。我不求报答。如果我提供的消息毫无用处，请您务必记住我的初衷。”
男人鞠了一躬，最终离开自责不已的罗伯茨先生，后者一时不察，任由恶念生长，贬损了一位很显然自尊自爱的人士，而这份自尊自爱恰恰不容许他心存恶念。