另一个女人

“我爱我的妻子。”他这么说——多此一举的陈述，因为我并没有怀疑过他对他娶的女人是否忠诚。我们一起走了十分钟，他又把这话说了一遍。我转过头看着他。他开始跟我讲述我下面要写到的故事。

他脑子里想着的事情，发生在能称得上他人生中最有戏剧性的那一周。在那个星期五下午，他就要结婚了。前一周的星期五，他接到一封电报，通知他被委任了政府里的一个职位。还有另外一些让他得意的事。他私下里喜欢写诗，前一年有几首诗发表在诗歌杂志上。有个社团每年评选当年发表的最佳诗作，那年他们的获奖名单上的第一个名字就是他。他的成功经历被登在了老家发行的报纸上，有一家报纸还印了他的照片。

不出所料，他在将要结婚的那个星期一直兴奋不已，情绪高昂，几乎每天晚上他都要拜访他的未婚妻，那是一位法官的女儿。他到她家的时候，满屋子都是宾客，还有许多人寄来的信件、电报和包裹。他站到一边，不断有男人和女人过来和他寒暄。他们都来祝贺他获得了官职，以及作为诗人的成就。似乎每个人都在赞美他。他回到家上床时，发现根本无法入眠。星期三晚上他去了剧院，他甚至觉得整个剧院里的观众都认识他，每个人都对他点头微笑。第一幕结束后，五六个男人和两个女人离开座席，凑过来围住他，暂时形成一个小团体。坐在他同一排的陌生人都伸长了脖子打量他。以前他从未获得如此多的关注。这时，他心里充满了一种燥热的期待。

他讲述时解释说，对他而言，那段时光整体上都很不寻常。他感觉像是飘浮在空中。见了那么多人、听了那么多溢美之词后再回到自己床上，他感觉脑中一片昏热混沌。只要闭上眼睛，他就觉得一群人走进了他的屋子，仿佛全城的人都把注意力聚焦在他身上。最荒唐大胆的幻想充塞着他的思绪。他想象自己坐着四轮马车穿城而过，各家窗户纷纷打开，人们接连跑出屋门。“他来了，那就是他！”众人喊着，话音落下后爆发出一阵欢呼。马车行驶到了一条被人群挤满的街上，成千上万只眼睛抬起来看着他。“看看你！你成了个多么了不起的人物！”那些眼睛似乎在这么说。

我的朋友还没弄清，他幻想中的人群如此兴奋，是由于他新写了一首诗，还是由于他在新职位上取得了什么显赫的成绩。那时，他公寓所在的那条街临着高耸的陡崖，在城市遥远的边缘地带。从他卧室的窗户往外望，能看见树林、工厂屋顶和远处的河流。因为无法成眠，加上那些蜂拥而至的幻想反倒令他越来越兴奋，他终于从床上爬起来，静静思索。

自然而然地，他试着控制自己的思绪。但当他毫无睡意地坐在窗前，一件令人意外且难堪的事发生了。夜空晴朗，明月高悬。他想要专注地思念未婚妻，想要酝酿一些高贵的诗行，或者构思一些有利于事业发展的计划。他吃惊地发现，自己的头脑抗拒以上任何一种想法。

他住的那条街上，拐角的地方有一个小小的烟草店和报刊亭，店主是一个四十岁的胖男人，还有他娇小活泼、有闪亮灰色眼睛的妻子。早上，我的朋友会在那里买张报纸再进城。有时他只看见胖男人，很多时候他不见踪影，只有那个女人在接待他。在讲述时，他不下二十次地对我保证，那是一个非常平凡、没有任何出众之处的女人，但说不清为什么，每次见到她，他就感到一股强烈的兴奋。就在他胡思乱想的那个星期，她是唯一清晰确凿地进入他思绪的人。当他试图思索那些高尚而美丽的东西，他只能想到她。他还来不及意识到怎么回事，就在想象中有了和她偷情的念头。

“我不明白我自己，”他坦白道，“夜里，城市安静下来，我也应该睡觉了，但我一直想着她。这样的情形持续两三天后，我开始在白天也想她。我无比困惑。当我去看现在成为我妻子的女人时，我发现我对她的爱并没有被开小差的念头妨碍。在这世上只有一个女人令我想要和她生活，想和她成为伴侣，而这有助于提升我的名望和地位。但是在那个时刻，你看，我想让另一个女人躺入怀中。她进入了我的生命。四处的人们都在说，我是个大人物，将要做一番大事，我也的确如此。去剧院的那天晚上，我步行回到家里，因为我知道自己没法睡着，也因为我想满足那恼人的冲动，我走到烟草店前面的人行道上站着。那是一栋两层的楼，我知道那个女人和她丈夫都住在楼上。然后我想他们两个就在上面，而且无疑是一起躺在床上，于是非常愤怒。

“接着更让我愤怒的是我自己。我回家，上床，气得发抖。有几本诗集和散文类的书总能让我深受感动，所以我把几本这样的书放在床边的桌子上。

“这些书里的声音就像死者的声音。我听不见它们。那些印在纸上的字无法渗入我的意识。我试着去想我爱的女人，但她的形象也变得十分遥远，在那个时刻，就像某种和我毫无关系的事物。我在床上辗转反侧。那真是折磨人的体验。

“星期四早上，我走进了烟草店。那女人一个人站着。我猜想她知道我的感觉，或许她也像我想她那样想我。一种疑惑的、犹豫的微笑从她嘴角浮现。她穿着一条布料廉价的裙子，肩部还有一道破口。她一定比我大十岁。当我要把零钱放在她面前的玻璃柜台上时，我的手在发抖，硬币发出了尖厉清脆的响声。当我开口，我发出的声音听起来完全不属于自己，几乎是沉闷的低声咕哝。‘我想得到你，’我说，‘我非常想得到你。你难道不能避开你丈夫吗？今晚七点来我公寓吧。’

“后来，她的确在晚上七点来我公寓了。而那个早上，她根本没说什么。也许我们站在那里彼此对视了一会儿。我忘记了世界上的一切，除了她。她点了点头，然后我走了。现在回想，我记不得她说过任何一句话。她在晚上七点到来，天已经黑了。你要知道，那是十月。我没点灯，而且事先让用人走开了。

“那天我状态很差。几个人来我办公室见我，和他们说话时我语无伦次。他们觉得是因为婚期临近，我才这么晕头晕脑，然后他们就笑着走了。

“就在那天早上，我婚礼之前的那天，我收到了未婚妻写来的一封动人的长信。前一天晚上她也没法睡着，于是起来写了这封信。她在信里写的东西都非常清楚、真切，但是她本人，那个活生生的人，似乎已经消失在很远的地方了。在我看来她就像一只鸟，在遥远的天上飞着，而我是个困惑的男孩，赤脚站在一座农舍前尘土翻飞的路上，只是看着她渐渐变小的身影。你明白我的意思吗？

“说到那封信，无法睡去的女人在信里吐露心声。她自然完全不懂得人生，但她毕竟是个女人。我猜想她当时躺在床上，和我一样紧张而焦躁。她意识到她的生活将要发生重大的变化，既喜又惧。她就在那儿躺着，想着这一切。然后她起床，在纸页上对我倾诉。她告诉了我她多么害怕，又多么高兴。和大部分年轻女子一样，她听到了人们私下议论的话。在信里，她态度很乖巧。‘等我们结婚，过了很长时间以后，我们会忘记自己是男人和女人，’她写道，‘我们只是人。你必须记住，我是无知的，有时还很蠢。你必须爱我，对我非常耐心、和善。当我懂了更多，当你用很长时间教会我生活的道理之后，我会努力回报你。我会温柔而强烈地爱你。这种可能性，就在我生命里。否则我根本就不想结婚了。我害怕，但又高兴。哦，我真高兴，马上我们就要结婚了！’

“现在你看出我那时多么混乱了。我读了未婚妻的信，忽然变得非常坚定、勇敢。我记得我立即从椅子里起身，来回走动，为我将要迎娶这样一位高贵的女人而自豪。我立即感到我就像体会着自己一样体会着她的感受，但我发现自己是那么软弱。没错，我确实坚定了信念，让自己不再软弱。我决定晚上九点去看看未婚妻。‘我现在很好，’我对自己说，‘她美好的性格，让我摆脱了自我的泥潭。我现在会回家把另一个女人赶走。’早上我给用人打电话说我不想让他那天晚上待在我公寓里，但我这时拿起电话，准备告诉他待在家别动。

“接着我突然有了个想法。‘无论如何我也不希望他待在家里，’我对自己说，‘要是他看到在我结婚前夜，有另一个女人跑到我家里来，他会怎么想？’我又放下了电话，打算回家。‘如果说我不希望用人在家里，那是因为我不想让他听见我和那女人说话。我不能对她太粗鲁。我得对她解释一番。’我就是这么对自己说的。

“七点那女人来了，而且也许你猜到了，我让她进了门，把我的决心抛到了脑后。很可能我根本没想过另一种选择。我门上有门铃，但是她没按，只是轻轻敲了敲门。在我看来，那天晚上她的一切举止都非常温柔沉静，但又果断干脆。我说清楚了吗？她到的时候，我就站在门后面，已经站着等了半小时。我的手就像早上一样发着抖，就像我把硬币放到柜台上，她双眼望着我时那样。我打开门，她很快走了进来，我把她拥入怀中。两个人一起站在黑暗中，我的手也不再抖了。我感到非常快乐，充满力量。

“虽说我试图把一切都说清楚，我还没告诉过你我娶的女人是什么样的。你看，我一直在说另一个女人。我盲目地宣称爱我的妻子，像你这么精明的男人应该明白，这话毫无意义。老实说，如果不告诉你这件事，我心里更舒服。我一定不可避免地让你觉得，我爱上了那个烟草店主的妻子。不是这样。没错，在我结婚前的一个星期里，我一直在想她，可在她去我公寓之后，我的心里就不再有她了。

“我说的是不是实话呢？我努力想要说清我经历的事。我是说，在她来我公寓的那个晚上之后，我就没有再想过她了。现在要说真相的话，那我要说，不是那样的。那天晚上九点，我去了未婚妻家里，就像她在信里要我做的那样。不知怎么回事，那个烟草店女人的影子一直跟在我身旁。我的意思是——你看，我在想，如果我和那个烟草店主的妻子发生了什么，我就无法顺利结婚了。我对自己说，‘这是非此即彼的选择’。

“事实是，我去看了我的爱人，内心洋溢着对我们要一起生活的新的信心。我怕我把事情说得有些混乱。刚刚我说另一个女人，那个烟草店女人跟着我，但我不是说她真的和我一起去了。我要说的是，她对自己欲望的信念和把事情做到底的勇气跟随着我。你明白吗？当我到达未婚妻的房子，四周站着一群人，有些是远方来的亲戚，我没见过。我走进房间，她迅速抬眼看着我。我一定是容光焕发的。我从没见过她那么动情。她觉得她的信深深打动了我，当然，的确如此。她跳了起来，跑着过来迎我。她就像个开心的小孩。人们转过头来，诧异地看着我们，就在这些人面前，她说出了她的想法。‘哦！我太开心了，’她叫道，‘你理解了我。我们将会成为两个完全的人类。我们不需要成为某人的丈夫和某人的妻子了。’

“如你所想，大家都笑了起来。但我没笑。泪水涌上我的双眼。我如此幸福，想要大喊。也许你理解我的意思。那天在办公室里读未婚妻的信时，我对自己说：‘我会照顾我心爱的小女人。’你看，这么想是有些扬扬得意。而在她房子里，在她叫喊出那段话、大家都笑起来的时候，我却对自己说：‘我们会照顾好自己。’我也在她耳边低声说了类似的话。老实说，我已经不再觉得自己高人一头了。是另一个女人的精神影响了我。当着众人的面，我搂紧了未婚妻，然后接吻。大家觉得我们见到对方时如此动情，是感情恩爱的标志。如果他们知道了关于我的真相，他们会怎么想？只有上帝知道！

“我已经说了两次，在那晚之后我就根本没再惦记过另一个女人。某种程度上这是真的，但是有时，当我晚上一个人走在街上，或者像现在这样走在公园里，当黑夜像今晚这样在不经意间悄然降临，对她的感觉就会猛地钻进我的身体和心灵。那次见面后我就没再见过她了。第二天我结婚了。我再也没有走进她所在的那条街。然而，常常是像现在这样漫步时，我会感到被一种迅猛、尖锐而粗野的渴望充满。我好像是埋在土里的种子，温暖的春雨洒在我身上。好像我不是人而是棵树。

“现在你知道，我结婚了，一切都很顺利。在我看来，我的婚姻是美好的事实。如果你要说我的婚姻并不幸福，我会说你是个骗子，然后说出真实的情况。我刚刚告诉了你另一个女人的事。谈过她的事，让我感到轻松。以前我从没说起过。我在想，之前我怎么会这么傻，害怕你觉得我并不爱我的妻子。假如我不是直觉地相信你会理解我，我就不会开口了。现在说完了，我有些兴奋了。今晚我应该会想到另一个女人。有时会这样。有时我在床上等着入睡时就会这样。我的妻子住在我隔壁的屋子里，她的门总是开着。今晚会有月亮，有月亮的时候总会有长长的光束落在她床上。今晚我会在午夜醒来，而她会睡着，一只手枕在脑袋下面。

“我在说些什么啊？一个男人不会说到他躺在床上的妻子。我想要说的是，因为谈起了这些，今晚我会想到另一个女人。这种念想不会和我结婚前的那个星期一样。我会思考那女人后来怎么样了。在片刻间，我会感觉自己还紧紧搂着她。我会想到，我曾在一个小时里与她那么亲密，比我和所有其他人都亲密。然后我会想到我和妻子也有那么亲密的时候。她还是一个正在觉醒中的女人。会有一个瞬间，我闭上眼睛，感到另外那个女人灵敏、精明、坚定的眼睛直视着我的眼睛。我会开始浮想联翩，但很快我又睁开眼睛，再次看到我选择与之度过此生的心爱的女人。然后我会睡去。早上醒来时，一切都会像是那天晚上，在我拥有人生最关键的经历之后，走出黑暗公寓的一刻。你明白我的意思，对我来说，只要我醒来，另一个女人就会彻底消失。”