在田野上

种子飘浮于空中。

小城镇里

黑烟的遮布笼罩。

从我心间

理解的力量醒来。

——《美国中部的颂歌》

献给

罗伯特和约翰·安德森

故事，是我头脑的屋宅前面，坐在门阶上的人们。

外面很冷，他们还在等待。

我望向窗外。

故事的手凉冰冰的，

他们的手冻僵了。

一个矮个子、结实的故事站了起来，摇晃着他的双臂。

他鼻子红红的，还有两颗金牙。

一个老妇人的故事坐着，披着斗篷弓着背。

很多故事在门阶上坐了一会儿就走了。

室外太冷。

我头脑的屋门前，整个街道都挤满了故事。

他们呢喃，叫喊，快要在饥寒中死去。

我是个无力的人——我的手在抖颤。

我应该像裁缝那样，坐在工作台前。

我应该用思想的线纺出温暖的衣料。

这些故事也该穿上温暖的衣衫。

在我头脑的屋子的门阶上，他们渐渐冻僵。

我是个无力的人——我的手在抖颤。

我在黑暗中摸索，但找不到门把。

我望向窗外。

许多故事在死去，在我头脑屋宅外面的街道上。 Dzp4PmX9BB3oe0ay3cev4CpibXHFHSYBMIsBk4H0NiBg53rtLtlTO1dvHRnkLmyv