一、到达33号界碑的新兵

2010年冬，杜富国身披大红花，入伍来到位于澜沧江畔的云南边防团。

冬天，祖国的南疆阳光灿烂、舒适干爽。澜沧江的滚滚洪流犹如军营欢快的锣鼓，热情地迎接戍边新战士的到来。

初到军营的新鲜劲还没过，“嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——”伴随着急促的哨声，艰苦紧张的新兵训练就开始了。

“杜富国！”

“到！”

“你怎么又顺拐了！”班长桑特权扯着嗓门喊。

桑特权脸黑嗓门大，个头不高，但很敦实。他双手一背，呈跨立姿势，往队列前一站，像个横刀立马的将军。再不服管的新兵，在他面前也会老实三分。

他是杜富国的新兵班长，也是杜富国下连后的第一任班长，跟杜富国关系很好。

提起新兵时的杜富国，桑特权两手一背：“两个字，老实！”刚入伍时的杜富国，身体单薄，但有一双清澈的眼睛。训练成绩虽说一般，但性格活跃，喜欢和战友们交流。

杜富国新兵训练遇到的第一道难关，是队列训练。山里长大的孩子，习惯打猎摸鱼，喜欢无拘无束，部队严格的纪律规定让他浑身不自在。

“你看，你看！”桑特权的大嗓门又响了起来，新兵正在进行单列横排齐步走训练，站在第四名的杜富国又走顺拐了！

别人都是迈左脚摆右臂，迈右脚摆左臂，而他却是迈左脚摆左臂，迈右脚摆右臂，就像一只笨拙的企鹅。他滑稽的动作，惹得全班哄堂大笑。杜富国红着脸嘟囔了一句：“我也不是故意的！”

晚上，熄灯号吹过，整个军营沉静了下来，皎洁的月光把大地照得如同白昼。杜富国躺在床上翻烙饼，他回想着入伍一个多月走过的路，感觉自己被沮丧和委屈淹没了，从起床、出操、叠被、洗漱，再到开饭、打饭、洗碗、打扫卫生，甚至连见面打招呼，都有严格的规定，部队的生活太严苛了！再回想白天自己遭遇的尴尬，杜富国的心情更是低落到了冰点。

“杜富国，怎么了？我们出去走走吧。”不知什么时候，班长桑特权站在了床前，他压低声音对杜富国说。

杜富国一跃而起，穿好了衣服，桑特权已在门口等他。深冬的夜晚，寒意逼人。他俩并肩走在操场上。

“杜富国，白天的队列训练，大家不应该嘲笑你，作为班长，我向你道歉！”一向威严的桑班长，言语中透着温和与真诚。

“不，不是，班长，是我做得不好，拖了咱班的后腿！”杜富国连连摆手。

“好，那你说说，队列训练你怎么老走神？”桑班长问道。

“班长，实话跟您说吧，我有点想不通，到部队咋还学走路？”

“嗨，杜富国，这哪里是学走路，这是培养革命军人的精气神！队列训练不仅能彰显军人的风范，还能培养服从意识、集体意识，以及令行禁止的作风！”

杜富国点点头，似乎明白了，他挠了挠头说：“班长，部队里的生活条条框框太多了，我有点不适应！”

“种子在破土中发芽，竹子在拔节中成长。人必须突破自我、摆脱旧习、学会适应，才能有新的气象、新的进步、新的生命！这个过程肯定是要脱层皮的！”桑班长坚定地说。

“脱皮的过程，是辛苦的、艰苦的，甚至是痛苦的。要想成为一名合格的新兵，首先必须在思想上脱层皮，然后在行动上脱层皮。无论是生活方式还是行为举止，都要自律起来，与旧习气决裂，从一点一滴做起，只有这样，我们才能实现从普通青年向合格士兵的转变。”桑班长眼里放着光，他说的每一句话都像鼓槌一样敲打在杜富国的心坎上。

……

不知不觉，月已西沉。杜富国抬头望向璀璨的夜空。

“走。睡吧，明天还要出操呢！”两个男人蹑手蹑脚地回到自己的床铺。

俗话说，明人无须多说，响鼓不用重锤。第二天，杜富国在竖着“有灵魂、有本事、有血性、有品德”的大幅标语牌的操场上，昂首挺胸，接受风雨砥砺。

新兵连首次三公里考核，四百米一圈的跑道，要跑七圈半。杜富国跑完四圈后，两条腿就渐渐不听使唤了，沉重得如同灌了铅。他感到胸闷、气喘，汗水模糊了视线，他甚至能听到自己的心脏怦怦跳动的声音。

桑特权跑在杜富国前面，回头大喊：“不要停下来，千万不要停下来，注意呼吸节奏，把步子迈大，身体向前倾，坚持！”

杜富国机械地迈着双腿，此时他心里只有一个念头：“快点，快点！”可双腿却越来越不听使唤了，别人越跑越远，他却弓着背、叉着腰，走了起来。

“怎么回事？”桑特权瞪大了双眼，对着他大喊，“快，快跟着我跑！”

杜富国喘着粗气，太阳穴青筋暴起，他一只手叉着腰，有气无力地说：“班长，我没力气了，我真跑不动了，再跑下去，我会跑死的！”

桑特权眼里冒火，他一把抓住杜富国的手，边跑边大声呵斥：“这里不是高原，跑不死人，你要是跑死了，我就陪着你死！你记住，就是倒，也要向前趴着倒！”

“豁出去了！”杜富国咬紧牙关，奋力起步。桑特权在他耳边不停地提醒：“注意脚步！注意摆臂！身体不要后仰……”时间渐渐凝固，杜富国的意识里只剩两个字：“坚持！”

杜富国不知道自己是什么时候到达终点的。班长讲评时说：“跑步就要有一股气，这股气散了，整个人也就散了。这股气憋着，就没有迈不过去的坎！咱当兵的，干啥都要有这股气！”

转眼三个月过去了。杜富国的新兵训练生活是在冲坡花果山的比赛中结束的。

花果山位于营区后面，那里苍松翠柏，植被郁郁葱葱，在树荫中，藏着一道高高的青石台阶，石阶上长满了碧色苔藓，站在石阶下向上望，仿佛是一条通天云梯。大家经常从这里路过，但谁也没有数过究竟有多少级台阶。

眼看新兵训练马上就要结束了，连长凝视着台阶，突然有了个主意，他说：“同志们，这一段台阶，我们冲上去，就当是打仗冲山头、夺高地，咱们比比看谁先冲上去，这就是我们的结业礼！”

话音刚落，大伙儿就像离弦的箭，纷纷往上冲，可是没多久，就有不少人泄了气，有的弓着腰费力地迈着步子，有的双手撑着膝盖大口地喘着粗气，还有人干脆一屁股坐到了台阶上，摘下帽子扇着风。但有一个身影，中途片刻也没有停留，一鼓作气冲到了最上面。战友们惊掉了下巴，这个人就是杜富国。

不一会儿，战友们都上来了。连长走到杜富国面前正欲开口，杜富国却抢先报告，他笑着说：“连长，这一段石阶有二百六十八级，我数过好多次了，肯定不会错。”

原来，为了增强腿部力量，杜富国常常独自一人悄悄来这里练习，这一个月来，他已经跑了好多趟。

桑特权被感染了，他重新打量起杜富国。经过三个月的新兵训练，杜富国变了，他褪去了怯懦与腼腆，褪去了浅薄与浮躁，浑身上下散发着军人的执着与坚定。

桑特权坚信，杜富国一定会是个好兵！

新兵训练结束后，杜富国被分到了位于滇南西双版纳傣族自治州的边防连队。这个连队可以追溯到组建于20世纪50年代的民族工作队，是个响当当的先进连队。

连队负责戍守的边境地段，山高坡陡、林密草深，条件非常艰苦。其中，又以33号界碑的巡逻最为艰苦。

去往中缅边界33号界碑的巡逻路，全程三十六公里，往返要十二个小时，沿途遍地荆棘。热带雨林里植物长得很快，每次都要带砍刀开辟通路。途中需多次攀缘悬崖陡峭，还要数次跨过沟壑激流，一路上还有很多会吸血的蚂蟥，团里的官兵都知道这是一个“巡逻禁区”。新兵不参加这条路线的巡逻，这是团里多年来形成的不成文规矩。

杜富国得知后，心里有些不服气，心想，老兵能去的地方，新兵凭啥不能去？再难走的路，无非就是走嘛，咬咬牙坚持，一定能挺过去！杜富国决定挑战一次！

他找到班长桑特权，低声说：“班长，我想参加33号界碑的巡逻，您帮我争取一下呗！”杜富国眉毛微微上挑，露出真诚的微笑。

桑特权看着那双清澈明亮的眼睛，心里暗自高兴，心想，这小子有股“吃螃蟹”的勇敢劲儿！但他嘴里却说：“喏……这事我可做不了主，你向连长报告吧！”说着，眼睛向连长的房间瞧了瞧。

杜富国原本有些犹豫，但看到班长桑特权支持的眼神，决定去试一试。

“报告！”杜富国声如洪钟。

“进来！”正在伏案疾书的连长吴广兵抬起头。

“哦，杜富国，啥事儿？”甭看新兵下连的时间不长，连长对杜富国这个来自革命老区遵义的新兵印象却很深。杜富国训练积极，肯吃苦，三班长桑特权经常在他耳边絮叨：“这可是一棵值得培养的好苗子。”

“报告连长，我申请参加33号界碑的巡逻。”杜富国笔挺地站着，大声说。

连长望着杜富国，稍稍有些意外，心想，这不是破规矩吗？他本想一口拒绝，但看到杜富国坚定的目光，便改口笑着说：“小杜啊，你的这种精神值得肯定，但是，去33号界碑巡逻，路远山高坡陡，你体能跟得上不？路上还有拇指粗的蚂蟥，你怕不？33号界碑的每一次巡逻，都是向生理极限的挑战，你受得了不？”

连长以为自己的“灵魂叩问”会吓退杜富国，没想到这小子还真杠上了：“请连长放心，您说的，我一定能做到，我想挑战一次，至于蚂蟥嘛，小时候我还抓蚂蟥玩儿呢！”

连长再次打量起杜富国：“那，你先加强训练吧！”连长虽然没有答应，但也没有完全把话说死。

回到班里，杜富国高兴地对班长说，连长似乎默认了他的申请，只是让他加强训练。桑特权半信半疑，拍拍他的肩膀说：“加油，有准备才会有机会！”

说到就要做到。杜富国一门心思投入到巡逻准备中。别人跑完三公里就回来，他还要再加练一次；背着十公斤重的沙袋拉单杠，手臂发抖也不愿停下；钻铁丝网，背部被铁丝划伤，毫无畏惧……他成了连队的“训练狂人”。

去33号界碑巡逻，最考验的是耐力。班长告诉他，多做俯卧撑。经过一段时间的加练，杜富国三十分钟能做三百个了。

正当他暗自得意的时候，班里有个老兵提出要和他“过过招”。只见老兵一伸臂膀一搓手，俯下身子一口气做了五百个，中间还做了几十次胸部击掌的花式动作，杜富国一下子傻眼了，他连连称赞：“老兵厉害，老兵厉害！”

别看比赛输了，连队不少战友对杜富国还是交口称赞。班长桑特权不止一次力荐：“连长，我看杜富国能参加巡逻。”

连长点点头：“新兵巡逻还没有先例，不过好马多加料，我也对他抱有信心。”

没有金刚钻，哪敢揽瓷器活？桑特权深知，要想让连长开这个先例，必须拿出真功夫、硬把式。桑特权不仅在平时的训练中对杜富国要求格外严格，还常常利用午休和晚上熄灯后的时间给他“开小灶”。

做俯卧撑训练时，桑特权在杜富国胸部下方摆了张A4纸，对他说：“汗水把纸全部打湿，就搞完一次训练了。”汗水很快把纸张打湿，桑特权说：“刚才你的口水滴到纸上了。不算数！再来！”

说着，又放了第二张纸。

这种魔鬼式的训练，使杜富国的训练成绩突飞猛进。他的军事技能、综合体能进步很大，颇有一些虎气、底气了。

“嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟嘟”，清晨，一阵急促的哨声，打破了所有人的美梦，连队紧急集合，组织十公里武装奔袭。

热带山岳腹地，气候如同小孩的脸，说变就变。一声响雷，天变得阴沉沉的，好像要塌了一般。不一会儿，大雨倾盆而下。

“这下可好，背囊湿了水，又重了十多斤。”陈亚浑身湿透，在林间一边小跑，一边叫苦。

“不要说话，调整呼吸，注意节奏。”杜富国提醒陈亚。

一路上，战友们连喊带拉，奋力穿林。雨水顺着钢盔，滴落在肩膀上。杜富国脸上湿漉漉的，分不清是汗还是雨。因为高强度的奔袭，他的脸看上去红通通的。

班长在前面不断地吆喝：“快、快、快点……”

抵达终点，杜富国成绩不错，他很满意。他大口地喘着粗气，坐在土坎上，脱了陆战靴，倒出里面的积水。

而他心里最挂念的事，却是连长会不会兑现承诺呢？他听说，连队马上就要组织去33号界碑巡逻了。

想问却不敢，杜富国又等了两天。第三天晚点名时，连长突然喊：“杜富国！”

“到！”杜富国有些吃惊。

“出列！”

“是！”

杜富国跑出队列，站在队伍前，连长让他把手掌展开，面向所有战士。

这双手粗糙如砂纸，坚硬如铠甲，满手的老茧写满了战士的执着，一道道伤疤如同成长的年轮。

连长举起杜富国的双手说：“同志们，杜富国是新战士，但他却主动申请参加33号界碑巡逻，为了实现这个目标，他真的很拼！拼到什么程度，看看这双手，就知道了。”

“这样的同志，能不能参加巡逻？”连长大声问。

“能！能！能！”全连官兵异口同声。

33号界碑巡逻的任务，很快就来了。

三月，滇南的早晨，天空飘着细雨，薄雾笼罩大地，天地间湿漉漉的，一支六人巡逻分队出发了。

走在最前面的是少尉排长，殿后的是三班长桑特权，杜富国走在队伍中间，担负后勤保障任务。临行前，桑特权交给他一个带钢架的背囊，说，这是巡逻分队的标志。

这个背囊是绿色迷彩帆布做的，打着几块补丁，洗得有点发白，有的地方还穿着细铁丝，看着有些年头了。背囊里面装着一套单兵野外炊具和给养，有十多公斤重。杜富国心里犯嘀咕，都快成文物了，咋不换个新的呢？他来不及多问，一抬头，一座大山横亘在眼前了。

前往33号界碑，第一关是翻越扎咔亮山。

扎咔亮山虽然海拔只有一千二百多米，但整座山几乎是原始森林，少有人涉足。年年戍边、岁岁巡逻，一代代边防官兵硬是用双脚在这里开辟出了一条巡逻路。

这条路上，有陡坡还有激流，对体能和胆量都是严峻的考验，官兵们称它为“一兵小道”，意思是说，走过这条巡逻道的边防战士，才称得上是真正合格的“一兵”。

杜富国认为自己生在大山、长在大山，脚底板就是为爬山而生的。可是，上了“一兵小道”，他才知道，爬家乡的山是哪里有路就走哪，哪里路好走就走哪，而巡逻爬山则是要沿着山脊线走，这是国与国之间边境划界的通用线，也是界碑矗立的地方。因此，巡逻爬山是没有路要蹚出路来，好走不好走都要走。

中午，走在深山密林里，太阳像火球一样挂在天上，空气好像凝结了一般，一丝风都没有。杜富国背着笨重的背囊，跟着队伍，沿着“一兵小道”往上爬，一开始，他跟队友有说有笑。后来，越往上爬，脚步越沉重，脸上的汗水像断了线的珠子直往下淌，带队的排长关心地问他：“行不行？”

“没问题！”杜富国坚定地回答。

中途休息，杜富国半是好奇半是认真地问：“班长，这背囊都可以进博物馆了，咋还不换个新的呢？”

桑特权瓮声瓮气地说：“你小子可别瞎说！这个背囊是有故事的，它是给养员张帅的。那年冬天巡逻，张帅在过河时，不慎将背囊掉入河中，背囊一下子被冲出十几米。河里又滑又寒，大伙都让张帅不要管了，他却死活不肯。追了十几米，总算把背囊打捞上来。背囊又湿又重、伤痕累累，庆幸的是里面的炊具、给养一样都没少。那一刻，大伙都为张帅鼓起了掌，因为一旦背囊被冲走，没得吃、没法子做饭，这荒郊野岭的，可要命了！”

这些年，背囊的钢架多次被压弯，迷彩布多次被刮破，但大家总也不舍得丢了它。每次到33号界碑巡逻，总要带上它。

听了背囊的故事，杜富国一下子来了精神，脚下也轻快了很多。到达扎咔亮山巅，杜富国顿感一身畅快，极目远眺，祖国的壮丽山川犹如一道绿色屏障。

第二关是过“老虎嘴”。

这是一条从绝壁间凿出的栈道，共有四十九道弯，最宽处不足一米，最窄处仅有四十厘米。老乡说：“连马都要蒙上眼才能过去。”

桑特权让杜富国跟在自己身后，他取出一根绳子，一头扎在杜富国的腰上，一头系在自己腰上。头顶有瀑布飞石，下方则是万丈深渊，杜富国每迈出一步，都胆战心惊。

好不容易过了这段险路，桑特权解开腰上的绳索，对杜富国说：“我再给你讲讲这根绳子的来历吧。”

杜富国摘下汗湿的头盔，抹去额头的汗水：“班长，有啥来历？”

桑特权告诉他，两年前，连队买了这根三十米长的攀登绳。两年过去了，绳索硬是被拉长了三十厘米。有一回，上等兵吴军抓住绳索下崖壁时，手一滑，身体快速下溜。万幸的是，他踩到一块突出的岩石。

“绳子被拉长的每一厘米，都记录着一个惊心动魄的故事。”桑特权的话语里既有自豪也有辛酸。

眼看夜色已晚，巡逻分队决定就地宿营。这时，桑特权从包里取出一瓶红星二锅头，杜富国一看，顿时惊掉了下巴——难道巡逻途中还让喝酒？

班长哈哈大笑说：“这酒可不是让你喝的，而是用来驱寒的！”

原来，战士们常年巡逻，翻大山、蹚冰河、宿湿地，不少战友都得了风湿性关节炎。为了缓解病痛，巡逻分队出发时，都会带上一瓶二锅头。宿营时，大家在脚踝、膝盖处倒上酒，使劲搓热搓红。桑特权边说边倒出酒来，往杜富国的腿上搓，杜富国顿感脚上热乎乎的。

第三关是闯“蚂蟥山”。

去往33号界碑，要穿过一片热带雨林。巴掌大小的树叶上，常常吸附着好几只张牙舞爪的旱蚂蟥。刚走进林子，杜富国就感到手背一阵奇痒。一看，是一条拇指粗的蚂蟥正在拼命地吸血。

对付这东西，杜富国早有经验。他点上一支烟，直接朝蚂蟥戳去，蚂蟥瞬间落地。

越往密林深处走，蚂蟥越多越厉害，它们像一把把暗器，从树上、草丛，不断地向队员们发起袭击。排长一边提醒大家把衣领拉紧、裤脚扎紧，一边普及对付蚂蟥的“妙方”。

“哎哟，疼死我了！”巡逻分队好不容易冲出了蚂蟥山，胜利在望的时候，杜富国的右腿却抽了筋。

整个大腿发硬、发疼，他本想咬牙坚持，可是抽筋疼得他一屁股坐在地上。

其实，这也是团里不让新兵参加33号界碑巡逻的一个主要原因。新兵腿部力量不够，很容易出现抽筋等问题。尽管杜富国训练很刻苦，准备也很充分，但终究没有逃脱这一“魔咒”。

大伙赶紧把他身上的物资取了下来，一边帮他按揉疏通，一边安慰他：“富国，不行你就留在这里，等我们巡逻结束再回来接你。”

“班长，我不能停下来。”杜富国的倔强劲又上来了，“你不是跟我说过，就是倒下，也得向前趴着！就是爬，我也要爬到33号界碑去！”

眼看杜富国是九头牛也拉不回来了，桑特权只好从包里取出绳子，把他抽筋的腿扎实地捆了几圈，轻轻拍了拍杜富国的肩膀，说了句：“出发！”

终于到达33号界碑了。队员们在界碑处展示国旗、宣示主权，杜富国难以抑制激动的心情，他拉着国旗一角，脸庞被映得红红的，此时此刻，他觉得一切的苦和累都是值得的！

回到连队，全连列队欢迎，连长一把搂住杜富国的肩膀，向大家宣布：“同志们，杜富国同志是我们团第一个到达33号界碑的新兵！”

往事如烟。33号界碑巡逻之事已过去多年，但桑特权记忆犹新。他经常跟连队里的战士讲，当兵就要当杜富国那样的兵，大伙喜欢，连队需要，打起仗来最顶用！

得知杜富国雷场负伤的消息后，桑特权一整晚都没睡着觉，他翻来覆去，总觉得不敢相信，自己兄弟的两只手、两只眼怎么就没了？他今后的日子该怎么过？

天亮了，桑特权给杜富国发了一条微信：“其实，每次去执行任务，我们都知道，可能有人再也回不来了，但是我们还是义无反顾，带上我们的装备、我们的武器，一次次去完成任务，我相信你不后悔！” n6S3vpONnLjW5PKlRQEnxqGP6utMecpHcREegS7t9IFi3mMzwbwePaaRY8IMbMQt