下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
认识杜富国，是从坝子雷场那声巨响开始的，迄今已五年多。五年的时间，一千八百多个日日夜夜，足以让咿呀学语的幼儿，变成被妈妈拿着扫帚追打的顽童；足以把青涩稚嫩的懵懂少年，变成热血奋斗、勇于担当的追梦青年；更足以使走出大学校园的学子，变成某一专业领域的骨干精英。然而，对于杜富国来说，他却经历了人生中最艰难的一次长征！
我作为南部战区陆军政治工作部宣传处的处长，见证了他的长征，组织了对这一时代英雄的宣传，目睹了他的浴火重生、凤凰涅槃，对他行进中每一步的艰辛和欢乐，感受真切、感触良多。
清楚地记得，第一次见到杜富国，是在位于红河州开远市的解放军第926医院，隔着玻璃，他躺在重症监护室，浑身缠满绷带。那时，他已经失去了双手和双眼。
在麻栗坡，第一次新闻发布会上的视频短片是我和战友一起做的。二十分钟的短片，没有任何特效，大多是扫雷大队新闻干事平时的拍摄积累和扫雷纪实，制作虽粗糙，但胜在内容真实。我看一次，心痛一次。每当听到那哀婉的音乐，看到杜富国负伤前的照片——一个浓眉大眼、朝气蓬勃的青年时，心中都有一种难言的悲伤。
你退后 让我来
六个字铁骨铮铮
以血肉挡住危险
哪怕自己坠入深渊
无法还给妈妈一个拥抱
无法再见妻子明媚的笑脸
战友们拉着手蹚过雷场
你听 那嘹亮的军歌
是对英雄的礼赞
这是《感动中国》写给杜富国的颁奖词。“无法还给妈妈一个拥抱，无法再见妻子明媚的笑脸”，道出的是多么残酷的现实——杜富国再也看不到斑斓的世界，他坠入了无边的黑暗深渊；杜富国再也不能拥有正常人的生活，他仿佛被丢弃到一叶无桨的扁舟上，独自漂泊在大海中。
他的世界里没有白天和黑夜，只有闹钟的铃声和军营的号声。走在大街上，他不敢一个人迈步，对他来说，前面的每一步都是峭壁深渊。
杜富国的康复医生刘宏亮主任说，失去双手和双眼的病例，在世界上都很少见。视觉和手上的触觉是一个人感知外界最重要的两个通道，而现在这两个通道在杜富国身上完全关闭了，连一条缝都没有留下。
后来有不少热心的专家和医疗科研单位，想帮他装个义眼或义肢，迄今都没能如愿。
杜富国的父亲杜俊比我大一个月，身为同龄人，又同为父母，经过五年多的交流与交往，我们已成为可以交心的兄弟。
其实我内心深处早已把杜富国当成自己的孩子，因此也更能设身处地地理解和体味，杜富国身上的难、经历的苦，以及他身上的不平凡之处。
有人说，英雄是时代的坐标，是看得见的价值观。说起杜富国，人们都会想到“让我来”。杜富国的名字是和“让我来”精神紧紧连在一起的。
“你退后，让我来！”是杜富国在生死雷场、危急关头，说出的在他看来最平常不过的一句话。正是这句话，把战友面临的危险堵在了门外，而他自己却被加重手榴弹炸倒在了血泊中，身上厚厚的防爆服被炸成了棉絮状，现已保存在中国人民革命军事博物馆内。
这件防爆服有二十多斤重，铠甲一般密不透风，穿在身上，每走一步都很艰难，何况是在南方夏季的烈日下。杜富国和他的战友们每天穿着防爆服，穿梭在高山丛林之间，起舞在刀尖之上，征战于危机四伏的雷场。
哪有什么岁月静好，不过是有人在替我们负重前行！
这件溅满铁砂和弹片的防爆服，不仅永久记载着新时代革命军人为人民无惧生死、甘愿吃苦的铁血荣光，而且真实诠释了新时代革命军人生死关头“让我来”，用生命担当使命的壮烈情怀和血性胆气。
有人说，杜富国的“让我来”精神，是对当今社会不担当、不作为的有力鞭挞；也有人说，这是医治“躺平”“佛系”“摆烂”的一剂良药；还有人说，他让我们军人洗了一把脸，找回了人民军队的自豪和荣光！
如果说征战雷场的路，是危机四伏、刀尖起舞，那么，漫漫康复路，对杜富国来说，则是精神和肉体上的双重挑战。
他说，他不止一次梦见自己深陷阴森恐怖的沼泽地难以自拔，梦见自己遭遇车祸鲜血直流却打不开车门，梦见自己眼睛和手都还在，在跟奶奶种地、在同父亲钓鱼、在陪妻子爬山……他也曾沉浸在幻梦中不愿意醒来——因为现实实在太痛。
他说，有段时间一个念头一直折磨着他：活着，就意味着孤独、痛苦，而死亡却不是一件难事，反而能求得永久的解脱。
有人担心：杜富国即使不在病床上躺一辈子，也会被残酷的现实击垮。是的，的确，他也曾想到过自杀！
然而，英雄自有英雄的意志、英雄的品格、英雄的力量。漫漫康复路，无边黑暗里，他一次次逆风前行，一次次迎难而上，刷牙洗脸、吃饭走路，他一遍遍地尝试、练习，失败再尝试，不断突破生活自理能力的极限，以惊人的毅力向所有人证明：“我是一个正常人”。
在与伤痛的斗争中，杜富国表现出来的坚韧、坚强和乐观的精神，感染着他周围的每一个人。从采访过他的记者到陪护过他的战友，都有这样的感受，“本想给他鼓劲，却总能从他那里获得激励；本想给他力量，却总是从他身上汲取力量”！
见过杜富国的人，都会被他直抵人心的微笑感染，生活中所有的挫折和苦难，都在他的笑容里烟消云散。他说：“我只看我拥有的，不看我所没有的。”他发自内心的阳光乐观，总能给人信心和勇气。
他说：“虽然失去了双眼，但我心中永远充满阳光；虽然失去了双手，但我还有双腿，可以继续为梦想奔跑。”他坚持听书学知识、拜师学播音、练字练体能，在“人生的第二个战场”奋力拼搏，终于成为一名合格的主播，给听众们讲扫雷兵的故事，还拿到毕业证书圆了大学梦。
我们崇尚英雄，不仅仰望他们舍生忘死、舍利取义的英雄壮举，还在于当我们遇到困难挫折的时候，当人生遭遇低谷的时候，当征途漫漫困顿无助的时候，他们总能给我们点亮一盏“心灯”，让我们看到光亮、找到方向，少些抱怨、多些自强。
从雷场到康复战场，杜富国为我们树立了勇于担当、英勇无畏的青春榜样，书写了自强自立、奋斗追梦的励志教科书。
五年多以来，我们在宣传杜富国的事迹，曾先后走进中国人民大学、北京大学、清华大学、军事科学院，感动了首都成千上万的青年学子，播撒着一粒粒坚强的种子。
五年多以来，我们被杜富国的顽强不屈、自强不息精神深深感染着，每当工作生活中遇到困难挫折的时候，都会跟自己说：加油，与失去双手和双眼的杜富国相比，这点难算什么？！
五年多以来，我始终有一个梦，就是要把杜富国的故事讲给每一个正在成长、正在逐梦的青年人听，告诉他们，奋斗的道路不会一帆风顺，往往荆棘丛生、充满坎坷，唯有把挫折当阶梯、把困难当垫脚石，才能风雨无阻、一往无前，才能无愧人生、担当重任！
奔跑在追梦路上，愿杜富国能为您点起一盏心灯，给您力量！
是为序。
张首伟