下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
遥远的边防连队，始终与人间烟火保持着遥远的距离；漫长的边关岁月，难免夹杂着无边的枯燥。不知道从什么时候开始，杜富国感觉自己不快乐了。驻守在偏远的连队，他觉得自己越来越渺小，心里时常空落落的。
连队的驻扎地有一个响亮的名字叫龙门。他问自己，啥时候才能“鲤鱼打挺，跳出龙门”呢？难道真要把自己的青春埋没在这默默无闻的边境村寨吗？他越想越迷茫。
指导员很快发现了杜富国的不对劲儿。
这天是周末，大伙打球的打球，下棋的下棋，还有人在操场慢悠悠地跑步，人人都在享受这惬意的闲暇时光。然而，杜富国却独自一人在整理衣柜。
指导员进来了，他一眼就看到杜富国。两个人并肩来到院里，坐在石凳上倾心畅谈。
“富国，你还记得连队的‘骡马精神’吗？”指导员笑着问杜富国。
“当然知道啊，就是老老实实做人、踏踏实实做事、扎扎实实打好基础嘛。我来连队的第一天，桑特权班长就跟我说过。”杜富国认真地回答。
指导员接着说：“我再给你讲一讲吧。三十年前的西双版纳，可不像今天这般车水马龙、喧闹繁华，前不着村后不着店的龙门山，更是常年不通车辆，连队所需的物资要靠马驮、靠人背。1987年，战士齐克军在一年内赶着马驮运物资四十多吨，来回行程五千六百多公里，官兵都叫他‘骡马队长’，‘骡马精神’就是从这里诞生的。”
杜富国一时不知道指导员葫芦里卖的什么药。
“‘骡马精神’的另一层含义，就是读懂边关、热爱边关、献身边关。”指导员说。
“驻守边关是平凡的，甚至是寂寞的，然而，把平凡的岗位干好了就是不平凡的，把寂寞嚼碎了，心就不浮躁了，脚步就会稳下来。”
“热心对待每一个人，用心做好每一件事，专心干好每一个岗位，平凡而不平庸。”
……
指导员的一席话，春风化雨，滋润了杜富国，开导了杜富国。
“只有干一行爱一行，才能活出自己！”这句话成了杜富国的座右铭，成了他军旅生活的信条。
牵引横越是每个侦察兵都熟悉的训练课目。通俗地说，就是顺着一根悬空的绳索向上爬行，通常用来通过悬崖、沟壑或河流。因悬空、负重、绳细，这一课目对官兵的肌肉力量、身体协调性、平衡能力和心理素质要求较高。杜富国和战友们先在平地练习，脚部不能着地，而后模拟河滩练习，一旦掉下去就变成落汤鸡。他仔细地揣摩攀绳的每一个动作要领，认真研究每一种情况的处置办法：
双脚掉落后，怎样才能翻身回到绳子上方？
是该单脚挂绳还是双脚挂绳？
过绳时背囊该怎么携带？
鞋带容易被挂住绊住怎么办？
……
作为一个边防战士，杜富国努力把每项工作都做到极致。超乎常人的毅力与付出，让杜富国成为“多面手”“实干家”，成为每个单位都争着要的“宝贝疙瘩”。
2013年，杜富国选改为士官后，被抽调到军分区教导队炊事班担任炊事员。炊事，说起来只是杜富国的业余爱好，平时在连队偶尔“露一手”，他万万没想到，自己的这个爱好，竟会成为工作。
到了教导队，他每天起早贪黑，和锅碗瓢盆为伴，与灶台勺子为友。当战友还沉浸在梦乡时，他已经在细心筹划一天的伙食了；周末当战友们休息时，他在操作间挥汗如雨。
杜富国并不满足于日常做做饭，在他看来，当兵要当最好的兵，当炊事员也要当最好的炊事员。
他到书店买来厨师培训的相关书籍，自学自研，买来食材、调料一步一步对照操作，一个多月的时间，他学会十多种新菜品。他做的豆豉蒸排骨、生炸子鸡、滑水鱼丸、糖醋鲤鱼等，深受战友好评。
为了了解战友们的需求，他经常向战友们收集建议，协助司务长科学制定食谱，确保大家能吃到美味可口的饭菜。伙食质量提高了，战友们的训练自然更高效。
做饭，只是炊事员工作的一个方面，一个优秀的炊事员还得会“持家理财”。不当家不知柴米油盐贵，这话一点都不假。伙食费很有限，要覆盖粮油米面、酱醋调料和柴火煤炭等一应支出，日常买菜的钱就不多了。杜富国要计算好到底买什么菜、买多少量，既要保证“四菜一汤”吃得好，又要保证经费不超支。
部队的炊事员归根结底是为打仗服务的，是战斗力建设链条中不可或缺的一环。
虽然这些年，部队的炊事挂车、野战主副食加工方舱、模块化野战厨房等新型野战炊事装备已相继列装，部队野战炊事保障水平有了很大的提高，但在山川丛林条件下，利用就便器材进行炊事制作，仍是炊事员必须掌握的基本技能。其中，挖无烟灶就是一个重要的技能。
无烟灶，也叫避光散烟灶，是野外单兵最简便实用的炊事用灶。单兵在野外只需一把工兵锹，五分钟内就能做好这种灶，无光无烟，不是近距离的话，敌方根本发现不了。
杜富国认真钻研过无烟灶的门道。挖灶的首要问题就是选点，首先要确认该处是否能安全生火，在野外稍有不慎就可能引发山火。有些地方还要小心野兽。烹调离不开水，所以挖灶应选在近水处。但若靠得太近，又容易暴露目标，所以灶与河流得有一定的距离。
在课目示范中，杜富国的表现让人眼前一亮：
他先挖了一个能容纳一个人蹲下或者坐下的方形坑A，在距A坑两手掌远的地方再挖一个小一点的坑B，大小以能架住锅子为准。然后从底部将两洞贯穿，把挖出的土堆在A坑周围挡风，在B坑洞口上方向后延伸挖出至少三道浅沟做烟道，烟道要高于炉口十五到二十厘米，这样好出烟。
然后，把锅放在B坑洞口上，并用土把边填死，在烟道上方盖上树枝、麦秆之类的东西，其上再覆盖一层土，将烟道隐蔽好，然后将引火物从A坑底放入B坑内，加柴，做饭。
使用完毕后，将烟道上的树枝撤回，放入A坑，再把旁边的土填回踩实，然后把烟道填平，从旁边找些土或是植被恢复其原有地貌，然后迅速撤离。
这是在平地挖无烟灶的方法，还有一种简易方法：杜富国找了一个有坎的地方，从垂直于地面的一面往里面挖灶，上面开个洞放锅。灶的两边开两个小洞，顺着两个小洞往外分别挖两条两米长的浅沟，把烟引来，沟上面盖上草，就差不多了。
接下来，淘米煮饭、洗菜配菜、生火点灶……杜富国和战友们分工明确，各司其职，动作娴熟。他熟练地起锅烧油，下料爆炒，不一会儿就饭香袭人。番茄炒鸡蛋、蒜薹炒肉丝、红枣小米粥、香喷喷的大米饭，还有香瓜等水果，荤素搭配，色香味俱全。
饭菜做好了，他们的工作并没有结束，他们要将做好的饭菜“打包”送至指定地点，迅速有序地进行热食分发。
当炊事员的这段经历，对杜富国的影响很大。他每次探亲回家，都要给亲人露一手，妻子王静半开玩笑地说：“是他做得一手好菜，我才嫁给他的。”
入伍八年，杜富国被五个单位争先选调，从事了四个专业，无论是新兵连，还是教导队，无论是边防执勤，还是雷场扫雷，他始终干一行、爱一行、钻一行、精一行。
哪里最危险，哪里最艰苦，在哪里能成为最好的兵，他就去哪里。当兵的时间越长，杜富国就越觉得，打仗是部队的主业，真正的战士，要到能打仗的岗位上去战斗。
2015年春节刚过，杜富国就要求回到连队去带兵。领导、战友都很不理解，为什么好好的军分区机关不待，非要到艰苦的边防连队去。营房科长找他谈了几次心，也没能扭转他的想法。杜富国一再坚持，最后他回到了老连队。
回到勐腊县城，杜富国匆匆赶回团司令部军务股报到，股长安排他先到招待所住下。走出机关大楼，他意外地见到了新兵连的战友张中君。
“张中君，你也在机关办事啊？”与两年多不见的战友重逢，杜富国显得格外高兴。
“我已经调到特务连了。”张中君笑着跟杜富国说，“你不是去军分区工作了吗？今天怎么有时间回来啊？”
“我自己要求回来的，军分区机关的工作跟打仗关系不大，我还是想回来锻炼锻炼。”交谈中杜富国了解到，张中君已经当上五班班长。他满是羡慕：“你发展得好啊，调到特务连就说明干得不错，当上特务连的班长，说明本领高强。”
张中君正要跟杜富国说话，连队文书喊：“张中君班长，连长有事找你。”“你先到招待所住下，晚上有时间我再来找你聊。”张中君交代完，转身往连队走了。
杜富国站在原地，看着张中君远去的背影，脸上露出了微笑：“到了军事素质最好的特务连，还当上了班长，张中君厉害啊！”
杜富国在招待所住了下来。外面已经开始搞体能训练了，杜富国站在窗口看大家训练。跑完步，特务连练起了捕俘对抗，有几个人被摔得不轻。杜富国看得出神：“特务连训练搞得好，个个跟拼命打架一样，怪下得了手。这要是在战场上，可真是一点儿也不会手软了。”
晚饭过后，张中君到招待所找杜富国。两个战友长时间不见，聊得很投机。
“当初在新兵连的时候，你体能不行的嘛！今天下午看你们对抗训练，你出手够狠的啊，对方一下子就招架不住了。”杜富国刚说完，张中君就接过话茬：“这是捕俘基本技能，我当班长的打不过战士，人家不服气的。这要是在战场上，那可是不是你死就是我亡的决斗呢！要命的！”
杜富国和张中君正在聊着，电话响了起来。“我们连长打来的，我先接个电话。”接完电话，张中君一看快到点名时间了，就先返回连队了。
“连长您好！我回到团里了，明天想找车回去。”杜富国也给自己的连长打了电话，报告了自己的情况。
“我知道了，昨天就收到你分流回来的通知，还担心你是不是在分区没干好呢！后面问了机关，说是你自己要求回来的，才算放了心。”还没等杜富国说话，连长的声音又传了过来：“你先别回来，作训股来电话，说马上要搞士官集训，让你到教导队报到去。”
杜富国本想说自己想回连队，但连长那头已经挂了电话。“服从安排吧，到机关工作一年半了，回炉炼一炼也是好事。”杜富国在心里说。
很快，作为同年兵中的佼佼者，杜富国被连队第一个推荐到了教导队。迎接他的，又将是新岗位的挑战。