下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我生于清朝乾隆癸未年（1763年）十一月二十二。当时正值太平盛世，我家为书香门第，衣食丰饶，备受尊敬。一家人居住于苏州沧浪亭附近，环境幽雅，日子过得美满富足。生活条件如此优越，上天对我算是好到了极点啊。苏轼曾说过：“事如春梦了无痕。”我若是不把这些丰富的生活经历记录下来，真是辜负上天对我的一番厚恩。
考虑到《诗经》把《关雎》作为首篇，我也把夫妻深情放在本书首卷，其他的内容次第叙述。但我很惭愧，小时候书没读好，才疏学浅，只能记一些流水账而已。如果读者一定要求这本书写得文采斐然、法度严谨，那就是要求沾满污垢的镜子放射明亮的光芒，力不能及。
我幼年时就和金沙一个姓于的女孩订亲，但不幸的是，这女孩在八岁时就夭折了。后来我便娶了一个姓陈的姑娘，叫作陈芸，字淑珍，是我舅舅陈心余先生的女儿。
陈芸天资聪颖，刚会说话的时候，舅舅给她念了一遍《琵琶行》，她立刻就能够背诵。然而，她是个苦命的姑娘，四岁时父亲去世，与母亲和幼小的弟弟相依为命。陈芸的母亲姓金，弟弟叫克昌。由于舅舅去世得早，家里的日子过得很艰难。陈芸是个心灵手巧的姑娘，针线活做得很精湛，一家三口全靠她的一双手供养。克昌入私塾后，学费、食宿都由她一手负担，从没让弟弟窘迫过。陈芸好学，一天，她偶然在书簏中发现一篇《琵琶行》，就对照记忆把诗中的字逐个认会。刺绣的间隙，她渐渐地熟习了吟诗作对，曾写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。
那一年，我十三岁，跟随母亲回娘家。我和陈芸两小无猜，有幸看到她写的诗句。我当时一看她的诗句，顿时为她的才华所倾倒。但我担心天妒英才，怕她以后没有好的福气。我内心始终不能释怀，就对母亲说：“母亲如果为孩儿娶妻，儿非淑姐不娶！”母亲也喜欢陈芸温柔可人，就答应了，脱掉自己的金戒指，戴到陈芸的手上，我和陈芸正式订婚了。那一年是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。
当年冬天，陈芸堂姐出嫁，我和母亲前往祝贺。陈芸比我大十个月，我们从小就以姐弟相称。虽然我们已经订婚了，我仍然称她为“淑姐”。
新娘出嫁，女客们也都穿得光鲜照人，只有陈芸素面朝天。与平时相比，也只是多穿了一双新鞋而已。我看她的新鞋子绣得非常精致，就问她是从哪里买来的，陈芸说是她自己做的。我这才知道她不仅诗文写得好，女红也是十分精湛。
陈芸身材秀美，肩膀削滑圆润，脖子洁白细长；虽然清瘦，但并不显得嶙峋突兀，虽瘦而秀；眉毛弯弯，眼睛水汪，看人的时候很有神采。只是稍稍有点小
牙，这不是好的命相。但她有一种缠绵的魅力，让人非常眷恋。
我索要她的诗稿欣赏，发现其中有很多不完整的，有的仅有一联，有的只有三四句，大多不完整。我很不解，就问她为什么不写完整，她浅浅一笑说：“我天资愚笨，又没有老师指点，因此难得圆满。希望能有一个心意相通、学识渊博的人来做老师，指导我把诗写成！”我调侃地在她的诗稿上写上“锦囊佳句”的四字题签。现在想来，这四个字就是她寿命不长的先兆啊（“锦囊佳句”的典故出自李贺，李贺很有才但很短命）。
当天夜晚，我们送到城外，回来的时候，已是半夜。我肚子很饿，就四处找东西吃。老妈子给我找来一些枣脯，我嫌它太甜。正为肚子饿得难受而苦恼，忽然感到有人在暗暗牵我的衣袖。我回头，是陈芸，便会意，就跟着她到了她的房间。
到了陈芸的闺房，才发现她已经为我准备好了热粥小菜，内心顿时非常温暖。我正举起筷子，准备狼吞虎咽的时候，忽然听见陈芸的堂兄玉衡大喊：“淑妹快出来！”陈芸怕玉衡发现我，就急急地关上门，对玉衡说：“我已经很疲倦了，正要睡下呢。”玉衡感到有些奇怪，就从门缝里侧着身子挤了进来——见我正在享用小粥小菜，就斜起眼睛笑着对陈芸说：“刚才我让妹妹给我一碗粥喝，你说没有了。原来都藏起来，专门为你的夫君留着啊！”陈芸羞得跑开了，其他人也都跟着起哄。我感到非常难堪，生气地带着老仆人回家了。
自从吃粥被人嘲笑后，陈芸就一直对我避而不见。我知道她是怕给人落下笑柄。
乾隆庚子年（1780年）正月二十二日夜，我和陈芸拜堂成亲。看到她的身材依然像过去一样娇小清瘦，我不禁心生怜爱。揭开盖头，她满脸娇羞。我爱怜地看着她，她也深情而略带羞涩地看着我，相视而笑。喝完交杯酒，我们一起坐在桌旁吃晚饭。我悄悄地去握她的小手，感到她的小手柔若无骨，既滑又暖，我的心止不住地砰砰作跳。我给她夹菜，发现她不吃荤腥，这才知道她已经吃斋好几年了。我算了算她开始斋戒的日期，发现她是在我出痘的时候为我祈福才开始吃斋的。我感到心里暖暖的，不知道怎样去表达我的感动，就笑着对她说：“我现在玉树临风、安然无恙，淑姐能否从此开戒呢？”陈芸深情地看着我，含羞地点了点头。
二十四日是我姐姐出嫁的日子，由于二十三日是国忌日，朝廷禁止喜宴奏乐，因此家里就在二十二日夜晚——也就是我成亲的那天晚上，为姐姐举办婚宴。陈芸出去招呼客人，我则在洞房里和伴娘们举杯酣战。那几个伴娘拳划得相当好，我屡战屡败，喝得酩酊大醉。酒醒的时候已天亮，陈芸正在梳妆台前梳妆呢。
二十三日那天，我家很热闹，亲朋好友络绎不绝，天黑上灯之后家里便开始奏乐。二十四日零点，我作为娘舅送姐姐出嫁，直到凌晨三点左右方才回来。回到家里，院子里已静悄悄。我轻手轻脚地走进房间，看见伺候陈芸的老妈子正在床边打盹，陈芸已经卸妆了，但还没有睡下。烛光明亮，陈芸正低着头全神贯注地不知在看什么书。我轻轻地抚摸她的肩膀，温柔地说：“淑姐，这几天已经很辛苦了，读什么书呢，怎么不早点睡？”
陈芸回头看见是我，赶忙起身，轻轻地说：“刚才正要睡下，打开橱屉就发现了这本《西厢记》。一时兴起，就读了起来，不知不觉忘记了困倦。《西厢记》我以前经常听说，只是未曾读过，今天读来才发现不愧是才子的手笔啊，只是描述得有些露骨。”
我笑着对她说：“正因为是才子，所以才有这样描写露骨的功力啊！”
陪伴在一旁的老妈子被我们的说笑吵醒了，就说天已经很晚了，催我们赶紧休息。我让她把门关上自己先去睡。老妈子离开后，我就和她紧挨着调笑起来。我们的感情很融洽，现在就像久别重逢的好朋友。我开玩笑地把手伸到她的胸前，感觉到她的心“扑扑”跳得很厉害。我凑近她的耳边说：“淑姐心跳为何如此厉害？”陈芸也不答话，只是对我回眸一笑。我顿时全身酥酥，拥她入帐，享受这千金一刻的春宵。新婚的日子，总感觉夜晚太短，不知不觉天就亮了。
陈芸刚嫁过来的时候，非常静默，从来都笑脸待人，和她说话，她总是微微一笑。她对长辈非常恭敬，对晚辈非常和蔼，做事有条有理，从来没出过什么差错。一见窗外曙光，就赶紧起床穿衣，似乎有人在窗外催她一样。我笑着说：“我与淑姐已经拜堂成亲，不再是上次吃粥的时候了，难道淑姐还担心别人嘲笑我们夫妻共处一室吗？”陈芸说：“过去藏粥招待夫君，被人传作笑柄。现在不怕嘲笑，却怕公婆说新媳妇懒惰啊！”
我对她的贤淑方正很是钦佩，就和她一起早起。自此以后，我们整日恩爱不离，如影随形，亲密之情难以言传。
然而欢乐的时光总是容易流逝，一眨眼一个月的时间过去了。当时我父亲沈稼夫先生在会稽（今浙江绍兴）府内充任幕僚，曾派专人把我接过去，让我拜在武林人赵省斋先生门下读书。赵先生循循善诱，是个非常好的老师，我今天能够写这本书，全是赵先生辛勤教诲的功劳。
回来成亲之前就已经安排好了，完婚之后立即回去读书。现在接到让我回去继续学业的书信，想起新婚不久的娇妻，内心十分惆怅，担心陈芸知道这个消息后会很落寞。但是，陈芸表现得非常平静，她强颜欢笑，为我整理行装。到了晚上，才稍稍表现出难受的神情。出发的时候，她只轻轻地对我说了一句：“出门在外，无人看护，要照顾好自己！”
我坐船南下，一路上景色灿烂，时为阳春三月，正值桃李争妍、风光明媚的好时节。我无心欣赏路上的美景，脑海中全是陈芸的影子，觉得自己像是离群的小鸟，整个世界都暗淡了。我向赵先生报到后，父亲就渡江去了东边。
我在学馆三个月，却感到像熬过十年一样漫长。陈芸虽然也常来信，但总是我寄去两封她回一封，而且大半是勉励的话，剩下的也多是套语，我心里惆怅不已。每当风吹院中竹林，明亮的月光将芭蕉树的摇曳风姿投到窗前，我总是对景怀念伊人，神魂颠倒。
赵先生十分善解人意，见我魂不守舍，明白是怎么回事。他给我父亲写了一封信，然后给我出了十道题目，让我解答完毕后准我回家探亲。我高兴万分，感觉如同犯人得到赦免。
登舟以后，反而觉得一刻如一年一样漫长。回到家中，先向母亲问安，然后迫不及待地回到自己的房中。推开房门，陈芸立即起身相迎，我紧紧握住她的手，长久地凝视着。我觉得两人都灵魂出窍，化作烟雾。我只觉得耳中作响，便不知道自己身在何处。
当时为六月天气，屋内暑热难耐，庆幸的是，我们住在沧浪亭爱莲居西面的一间房子里。房子附近有小桥一座，桥上有间开阔的小轩正对桥下流水，轩名“我取”，取自诗句“清斯濯缨，浊斯濯足”的意境。轩檐附近有一棵老树，枝叶繁茂，整个窗子都被它的绿意所渲染，人的脸庞都被它映成绿色，显得很有生气。河的对岸游人不绝，那是我父亲款待宾朋的地方。征得母亲的同意，我带着陈芸在这里消夏。因为天气炎热，陈芸不再刺绣，整天陪我读书，谈古论今，非常惬意。陈芸不善饮酒，三杯就醉，我就教她玩射覆的游戏。当时，我认为人世间没有比我们更快乐的人了。
一天，我和陈芸聊到古人的文章。陈芸问我：“各种古文之中，谁的文章最值得我们师法？”我说：“《战国策》《庄子》我们应该学习它们思想的灵动和风格的轻快，匡衡、刘向的文章我们应该学习它们的严正，司马迁、班固的文章我们应该学习它们的丰富大气，韩愈的文章我们应该学习它的浑厚，柳宗元的文章我们应该学习它的奇峭，欧阳修的文章我们应该学习它的不羁，三苏（苏洵、苏轼、苏辙）的文章我们应该学习它们的言辞犀利，其他的像贾谊、董仲舒的策论，庾信、徐陵的骈体文，陆贽的奏议等等，要学的东西很多，不能一一列举，全靠自己用心去领悟。”
陈芸说：“古文之所以经典，在于它思想深邃、气势雄浑，女子怕难以真正领会它的精神实质。我只是对诗歌稍稍有些了解而已。”
我说：“唐代曾以诗歌作为科举考试的主要内容，提起诗歌，就不能不提李白、杜甫，因为他们是诗歌的最高峰。李杜二人之中你比较喜欢谁呢？”
陈芸说：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗则潇洒落拓，与其学杜诗的谨严，不如学李诗的活泼。”
我说：“杜甫是诗歌的集大成者，后来人写诗都以他为榜样，淑姐偏爱李白，是什么原因呢？”
陈芸说：“说到格律严谨齐整、思想深邃、语言精工，杜甫的诗的确独步海内，无人可及；但是李白诗的意境就像是列姑射山上的仙人一样，冰清玉洁、潇洒飘逸，有一种落花随流水的清新自然之趣，让人喜爱不已。不是说杜甫的诗就不如李白，只是我更喜欢李白一些。”
我笑着说：“以前还真不知道陈淑珍是李白的知己啊！”
陈芸也笑了，说：“我还有启蒙老师白居易呢，这可是我一辈子都无法忘记的诗人啊。”
我说：“这话怎么说？”
陈芸就说：“他不就是《琵琶行》的作者吗？”
我笑着说：“真是巧啊！李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，我刚巧表字‘三白’，是你的夫君。你和‘白’字是多么地有缘啊！”
陈芸就笑着说：“与‘白’字有缘，以后恐怕会白字连篇。”（吴地方言称别字为白字。）说完这话，我们都大笑起来。
我接着说：“淑姐既然对诗歌这样熟悉，也应该知道赋的高低品次吧？”
陈芸回答说：“《楚辞》是赋的滥觞，我学识浅薄，难以理解其辞旨和要义。汉代和晋代的赋，若论格调高雅、语言精练，我认为应该以司马相如的赋为最好。”
我调侃她说：“当年卓文君跟随司马相如私奔，或许不在于那一曲《凤求凰》，而在于仰慕他的赋名满天下吧！”我们又大笑。
我性格直爽、落拓不羁，陈芸却像个迂腐的学究，极其循规蹈矩。有时我为她披件衣服或挽一挽袖子，她必定连声对我说“得罪”；有时递给她毛巾或扇子，她就赶忙起身相接。开始的时候我很不习惯，就对她说：“淑姐想用礼节来限制我吗？有一句话叫作‘太讲究繁文缛节的人必定虚伪’。”陈芸听了我的话，立即面红起来，辩解说：“恭敬而有礼貌，怎么算是虚伪呢？”我说：“恭敬存在于内心之中，不在于表面形式。”陈芸说：“说到亲近，父母应该是最亲的了，难道可以在内心恭敬却在行为上放肆无礼吗？”我赶紧赔罪：“刚才是开玩笑的。”陈芸说：“很多人反目成仇，都是开玩笑引起的。你以后再冤枉人家，人家不被气死才怪！”我只得把她揽进怀里，温言抚慰，才慢慢使她的情绪缓和下来。但从此以后，“岂敢”“得罪”这些词都变成我们的口头禅了。我们像东汉的梁鸿和孟光一样相敬如宾，在一起生活了二十三年，时间越长，感情越亲密。
在家里，只要我们相见，不管在黑暗的房间内还是在狭窄的过道上，都要握住对方的手，问：“去哪里？”我们这么做的时候都小心翼翼，就像怕被旁人看见一样。开始，我们走在一起或坐在一起的时候，确实有意躲避旁人，时间久了，也就习惯了。陈芸有时和别人聊天，看见我来了，就会立即站起来，稍稍挪挪身子，我就坐到她身边，我们这么做的时候非常自然，难以解释其原因。开始的时候，我们感到很难为情，时间久了，没想到是这样自然。我们只是对老年夫妻像仇人一样憎恶对方感到非常奇怪，不知道究竟是为了什么。有人说：“假如不是这样，夫妻之间怎能白头偕老呢？”也确实是这样啊。
这一年七夕，陈芸置备了香烛瓜果，我们在“我取轩”中一起拜祭织女。我篆刻了两方“愿生生世世为夫妻”的图章，我保存刻有阳文的一枚，陈芸保存刻有阴文的一枚，我们将这两枚图章作为我们之间书信往来的印信。
当天夜晚，皓月当空，月光如水，俯视轩下小河，只见河面波光粼粼，月水一色。我们穿着轻罗衬衣，手拿小蒲扇，并排坐在小窗前，仰视夜空中彩云飞驰，万端变化。陈芸说：“宇宙那么浩瀚，明月却只有一轮。不知今晚是不是还有其他夫妻像我们这样有兴致呢？”我说：“夜里乘凉赏月的人到处都有，欣赏夜空中彩云逐月美好景致的人，或在深幽闺房中寻找慧心默证的人，也不会少。要说夫妻一起观赏，我想他们在一起讨论的可能就不是云霞了。”不久，蜡烛燃尽，明月西沉，我们撤掉果案，就回屋睡觉了。
七月十五日，就是人们称为“鬼节”的这一天，陈芸早早就准备了一桌好酒小菜，准备夫妻二人在月下畅饮长谈。谁知到了夜晚，天空中竟然阴云密布，陈芸很沮丧，说：“假如上天能保佑我和夫君白头到老，今夜明月当出现在空中。”我也很扫兴。举目四望，只见河对面的萤光像万千灯火一样闪烁明灭，散缀在树木草丛之间。
无事可做，我就和陈芸作诗联句以打发时光，但是两韵以后，我们逐渐转移了话题，开始随意胡诌起来。陈芸被我逗笑，笑得直流眼泪，最后扑倒在我怀里，笑得不能成声。我忽然闻到她的双鬓之间有一种浓烈的茉莉花香味，就轻轻地拍着她的背，岔开话题道：“我推测古人是这么想的，认为茉莉花的形状、颜色和珍珠十分相似，就将它作为女子头发的装饰品。然而，令人意想不到的是，这花沾染了女人的头油和脸上的脂粉，香味反倒更好闻了，竟连佛手的香味都得退避三舍啊。”陈芸止住笑，说：“佛手可是香料中的君子呢，它的香味往往在不经意间闻到；茉莉花却是香料中的小人，只能借助别人的力量才能显示魅力，它的香味就像是讨好别人时耸着双肩谄媚的笑。”我说：“淑姐为什么疏远君子而亲近小人啊？”陈芸就说：“我笑君子喜爱小人啊！”
我们说得尽兴，不知不觉就到半夜了。这时，长风驱散乌云，一轮明月跳出云海。我们非常振奋，就靠着窗子对饮。还没喝到三杯，忽然听到桥下“扑通”一声，似乎是有人掉进河里。我们把头伸出窗外，想一探究竟，只看见河面如镜子般平静，却看不到其他任何东西，只听见河滩上有鸭子快速奔跑的声音。传说沧浪亭边一直都有淹死鬼出没。我担心陈芸害怕，就没敢对她说。陈芸说：“哎呀！这声音是从哪里传来的呢？”话还没说完，我们都感到毛骨悚然，赶忙关上窗子，提起酒壶回到屋内。屋内灯光如豆，暗淡微弱，纱帐低垂。我们杯弓蛇影，惊魂不定。等到拨灭灯芯，上床睡觉时，陈芸已经发高烧了。不久，我也病倒了，在床上躺了二十来天。乐极生悲，也是我们不能白头到老的先兆吧。
中秋节那天，我的病刚好痊愈。想到陈芸嫁到我们家都半年了，却没有到隔壁的沧浪亭去看过，我就想带她去看看。我先让老仆人告诉守门人，不要放其他人进去。等到天快黑的时候，我就带着陈芸和我的小妹妹一起出发，一个老妇人和一个婢女搀扶着她们，老仆人则为我们带路。过了石桥，进门拐向东边的小弯路，进入园内。里面岩石堆叠成山，树木茂盛葱茏。沧浪亭在土山的顶上，我们循着阶梯一直爬到亭子的中心。站在亭中远眺，可以望见方圆几里的地方。当时正值黄昏，炊烟袅袅，晚霞灿烂。对岸有片小树林名为“近山林”，是省府高官居住及宴请宾客的地方；这个时候，“正谊书院”还没开门呢。我们将带来的毯子铺在亭子当中，然后就地坐成一圈。守门人烧了一壶好茶送了过来。不一会儿，一轮明月冉冉升上树梢，渐渐清风吹动衣袖，明月的倒影在水中荡漾。此情此境，使人不知不觉忘记世间烦恼。陈芸说：“今天的游玩真是太高兴了。要是能驾驶一叶小舟，在沧浪亭下自由划动，岂不是更妙啊？”聊着聊着，天就黑了下来，家家户户都上灯了。想起七月十五夜晚的那次惊吓，我就让大家相互搀扶着回家。吴地一带的风俗：中秋节晚上，妇女可以不受大门小户的限制，都可以结队出来游玩，称作“走月亮”。沧浪亭幽雅清静，反倒没有什么人过来游玩。
我父亲喜欢认义子，所以我的异姓兄弟有二十六个。我母亲也认了九个义女。这九个义女中，王二姑和俞六姑与陈芸的关系最好。王二姑憨直朴实，酒量很大；俞六姑直爽活泼，非常健谈。她们三人每次聚会，都要把我从家里赶出来，三个人睡在一起。这都是俞六姑的主意。我笑着对她说：“等妹妹出嫁后，我就请妹夫过来，每次必住个十天半月。”俞六姑却说：“我也过来，和嫂子睡在一起，这不是正好吗？”陈芸和王二姑只是微笑着看着我们斗嘴。
后来我弟弟启堂娶妻，我和陈芸就搬到饮马桥的仓米巷居住。屋子虽然很宽敞，却没有沧浪亭的清静幽雅了。
母亲寿辰那天，请来戏班子唱戏祝寿。陈芸第一次看见戏班子，非常兴奋。我父亲不讲究忌讳，就在这喜庆的日子点了一些凄苦悲惨的剧目。演员们演得惟妙惟肖，很多人都感动得泪流满面。我从帘子后面看见陈芸忽然离座回房去了，好长时间都没出来。我跟到房间，俞六姑和王二姑也相继来到房中。只见陈芸支着脸独自坐在梳妆台前沉思。我轻声问道：“淑姐，怎么这么惆怅啊？”陈芸说：“看戏本来是为了陶冶情操的，但今天的戏剧却只让人伤心愁苦。”俞六姑和王二姑都笑她痴，我说：“你嫂子就是一个多愁善感的人！”俞六姑接着就说：“嫂子要一整天都坐在这儿吗？”陈芸说：“等到有可以看的剧目再看吧。”王二姑听到这话就先出去了，请求母亲点《刺梁》《后索》这样轻松喜庆的剧目，然后再劝陈芸出去观看。看到这样的剧目，陈芸才轻松起来。
我的伯父沈素存先生去世得早，没有子女，父亲就将我过继出去作为伯父的子嗣。伯父的坟墓在西跨塘福寿山祖坟附近，每年春天我都会带着陈芸去拜祭扫墓。王二姑听说那里有一个叫作戈园的好地方，就央求我们带她一起去玩。到了墓地，陈芸看到地上的小石头上面有苔藓留下的斑纹，五彩斑斓，很是好看，就指着小石头对我说：“把这些石头作为盆景中的假山，应该比宣州的白石更加古朴雅致吧？”我说：“这样的石头倒真是很难寻找。”王二姑就说：“要是嫂子喜欢，我就为你捡一些回去。”说完，她就蹦蹦跳跳地向守墓人借来一口麻袋，一步一顿地捡起石头。每捡到一块，我说“好”，她就放入袋中，我说“不行”，她就扔掉。不久，她累得满头大汗，拖着袋子回来说：“再捡就拿不动了。”陈芸边挑边说：“我听说山中收获果子的时候，一定要使唤猴子帮忙采摘，现在看来，的确是这样啊！”王二姑气愤得搓起十指要给陈芸胳肢。我挡住王二姑，回过头批评陈芸：“妹妹这么辛苦，都是为你，你倒这么安闲。你不谢她，还反过来说风凉话，难怪妹妹会生气呢！”
回家的路上，我们游览了戈园。戈园的景色的确不错，姹紫嫣红，争妍竞媚。王二姑向来调皮，看见哪朵花漂亮就摘下来。陈芸很心疼，就批评她：“你既没有那么多花瓶插养，又不戴在头上，干吗要折这么多啊？”王二姑就说：“花又感觉不到痛痒，多摘几朵又有什么关系！”我笑着对王二姑说：“将来就罚你嫁给一个满脸麻子和胡须的男人，这样才能为花儿报仇呢！”王二姑很生气，瞪着我，把花扔在地上，用脚把花踢到池子中，说：“你们太欺负人了！”陈芸又笑着开导她，这才作罢。
陈芸开始的时候不怎么说话，喜欢静静地听我高谈阔论。我就像用细草挑逗蟋蟀一样，慢慢地调动她说话的积极性，她渐渐地也会发表一些自己的看法了。
她每天吃的饭必定用茶水泡一泡，爱吃一种用芥卤腌制的腐乳，吴地一带的人称这种腐乳为“臭腐乳”。她还喜欢吃用虾卤汁腌制的冬瓜。这两种食物的味道很难闻，是我最不喜欢的。我对她开玩笑说：“狗没有胃，所以它喜欢吃粪便，因为分不出香臭；蜣螂把牛粪滚成一团作为食物储存起来，最后蜣螂变成了蝉，因为它想往高处飞啊。淑姐是想学狗还是想学蝉呢？”陈芸说：“小时候家里穷，腐乳价格低廉，又能下饭，所以经常吃，也习惯它的味道了。嫁到你家，我就像蜣螂化成蝉，但仍然喜欢吃腐乳，那是因为我不忘本啊。至于卤瓜，我是嫁到你家之后才尝到的呢！”
我说：“你的意思是说，我家是狗洞了？”
陈芸感到有点难为情，辩解说：“粪便，每家都有的，在于吃和不吃罢了。就像你喜欢吃蒜，我也勉强自己吃些。我不勉强你吃腐乳，但你可以捂着鼻子尝一尝卤瓜，尝了你才知道它的味道有多好。就像无盐，虽然长得丑，品德却非常高尚。”我就笑着说：“淑姐，你这是让我做狗啊！”陈芸说：“我做狗很久了，今天也委屈你做一次。”说完，她就用筷子夹一块卤瓜硬塞进我嘴里。我捂着鼻子细细咀嚼，果然又脆又好吃。等我松开鼻子再嚼，发现味道确实很鲜美。从此以后，我也喜欢上吃卤瓜。陈芸用麻油和上少许白糖再与腐乳均匀搅拌，味道也很鲜美。她还把卤瓜捣碎和腐乳拌在一起，美其名曰“双鲜酱”，味道很是特别。我说：“一种东西，开始的时候你讨厌它，现在却很喜欢它，道理上说不通。”陈芸说：“如果一种东西是你所钟情的，就算它很丑陋，你也不会嫌弃它。”
我弟弟启堂的妻子是王虚舟先生的孙女，下催妆礼的时候偶然发现缺少珠花。陈芸就把她纳彩时我家送给她的珍珠拿出来，交给我母亲。她身边的老妇人非常惋惜，陈芸却说：“女人都是纯阴的，珍珠是纯阴集结而成的精华。女人用珍珠作为饰物，就把身上的阳气全克了。所以，我并不认为珍珠有什么珍贵的地方。”陈芸虽然对珠宝不屑一顾，但对破书残画十分珍视。残缺不全的书籍，她都分门别类地搜集起来，然后装订成册，命名为“断简残篇”。破损的字画，她都用纸粘好，画有缺漏的地方，就让我把残缺的部分补画好，然后她小心翼翼地将它们卷起来藏好，美其名曰“弃余集赏”。在做饭和做针线活之余，她就整天埋头摆弄这些书籍字画，不厌其烦。在这些破书残画中，偶然得到一片她认为贵重的纸屑，她便如获至宝。老邻居冯老太太知道她有这个癖好，就经常收集一些旧书废纸卖给她。陈芸和我癖好相同，而且我们又心有灵犀，我使个眼色，动动眉毛，她都能心领神会。很多事情，我不用交代，只要稍稍示意，她就能做得让我放心满意。
我曾对她说：“真遗憾啊，你是个女子，不能抛头露面！你要是个男子，我们就能结伴访问名山大川，遨游天下。那该是一件多么惬意的事情啊！”
陈芸说：“这有什么难的！等我老了，就算不能陪你远游五岳名山，也还可以陪你在附近的地方走走。像近处的虎丘山、灵岩山（都在苏州附近），南边的西湖，北边的平山（在扬州），都可以尽兴游览。”
我说：“就怕等你老了，我们都走不动了。”
陈芸说：“这辈子不行，那就等下辈子吧！”
我说：“好，下辈子你投生为男子，我做你的妻子，到时陪你游览天下名胜。”
陈芸说：“如果下辈子还能记起这辈子的事，那该有多好！”
我笑着说：“小时候的一碗粥就让我们有说不完的话，来世要是还能不忘记今生的事，洞房花烛之夜，我们就可以好好聊聊这辈子的事了，我怕更没有合眼的时候了！”
陈芸说：“人们都说月下老人掌握人间的婚姻，我们这辈子能做夫妻就靠他的牵引，下辈子的姻缘也要仰仗他老人家的神力啊。既然这样，我们为什么不请一幅月下老人的神像早晚焚香拜祭呢？”
当时我有个朋友，人称苕溪戚柳堤的，姓戚名遵，善画人物像。我就请他给我们画了一幅月下老人的画像。画中月下老人鹤发童颜，一手挽着红丝线，一手拄着拐杖（杖上挂着姻缘簿），驰骋于仙气之中。这幅画是戚先生的得意作品。我又请好朋友石琢堂在卷首题写赞语，然后挂在我们的卧室里。每逢初一、十五，我们必定烧香祈祷。后来家里多次发生变故，这幅画就丢失了，现在不知道落到谁的手中。“他生未卜此生休”（李商隐《马嵬其二》诗中句），我们的痴情，真的要得到神灵的鉴察吗？
迁到仓米巷后，我将卧室取名为“宾香阁”，“宾香阁”三字中暗含了陈芸的名字，有“芸香”之意，同时还包含了举案齐眉、相敬如宾的意思。我们的院子很小，围墙却很高，我和陈芸都不喜欢这种布局。正堂后面有一间厢楼，直达藏书的地方。打开厢楼的窗子，就能看到陆家废园，一派荒凉景象。陈芸一直怀念沧浪亭的美景，久久难以释怀。
当时，有一个老太太居住在金母桥东、埂巷北的地方。她房子的四周全是菜园，以篱笆为门。门外有一个一亩见方的池塘，花簇树丛都顺着篱笆错杂生长。这块地本是元朝末年在此称王的张士诚的府邸，现在荒废了。在屋子西边几步远的地方，有一座瓦砾堆成的土山，站在土山顶上可以远眺。这里地势开阔，行人稀少，反倒有一些野趣。
老太太有一次和陈芸闲聊时，无意中提到这个地方，陈芸向往不已，对我说：“自从离开沧浪亭，我每晚做梦都还想着它。既然求之不得，就只好退而求其次了，难道就是老太太居住的地方吗？”我说：“这几天天气炎热，我正想找一个避暑的地方。你要是愿意过去，我就先去看看。合适的话，我们就搬过去，在那里住上一个月。你看怎么样？”陈芸说：“就怕父母不答应。”我说：“没事，我去求求父母。”
第二天，我到老太太家中去，发现整座房子只有两间屋子，被分隔成前后四间。然而，纸窗和室内竹床却为小屋增添了一种幽雅的气氛。老太太知道我的来意后，很高兴地把她的卧室腾出来租给我们，还用白纸把墙壁糊了起来，室内顿时亮堂许多。我回家跟母亲商量，母亲也答应了。我们马上就搬了过去。
我们的邻居只有老夫妇二人，他们以种植瓜果蔬菜为生。我和陈芸来这里避暑后，老人常来串门，还从池塘钓来鱼，从菜园摘来蔬菜送给我们。我们给钱，他们坚决不收，陈芸后来给他们每人做一双鞋作为回报，他们这才收下。
七月炎夏，房屋附近绿树成荫，风从水面吹来，不止的蝉鸣，让人充分感受到夏日的聒噪。邻家的老翁给我们制作了一副钓竿，我和陈芸就在柳荫下钓鱼解闷。太阳落山的时候，我们登上土山，欣赏晚霞夕照，随意赋诗，还写出了“兽云吞落日，弓月弹流星”这样的美妙诗句。不久，一轮明月倒映池中，四处都能听到鸣虫唧唧。我们将竹床搬到篱笆下面，这时，老太太告诉我们酒温好了，饭也熟了。我和陈芸就拿起酒壶，在月光下对饮，喝到微醺的时候，我们再吃饭。洗完澡，我们脚踏凉鞋，手持蒲扇，有时坐下，有时躺在床上，和邻家的老夫妇闲谈。老夫妇给我们讲因果报应的故事，不知不觉就到了半夜。这时，我们起身回屋睡觉，感到浑身凉爽，差不多忘记自己是处于喧嚣的城市之中。
我们请邻家的老人买来菊花苗，沿着篱笆栽种。九月菊花开放的时候，我和陈芸又来这个地方居住了十多天。母亲也被我们请来赏菊饮酒，一家人边吃螃蟹边赏金菊，一整天我们都沉醉其中。
陈芸兴奋地对我说：“以后我们当在这里择地建造住宅，在房子周围买上十来亩菜园，让仆佣种上瓜果蔬菜，卖菜贩瓜来维持日常开支。你作画，我刺绣，赚来一些诗酒钱。粗茶淡饭也可以过得很幸福啊，不用做远游的打算了。”我非常赞成。现在即使有这样的地方，然而知己不在，物是人非，只能令人惆怅嗟叹。
离我家半里左右有个叫“醋库巷”的地方，那里有一座洞庭君祠，本地人都叫这座庙为“水仙庙”。庙里有许多曲曲折折的走廊和精致的池台园亭。每逢洞庭君生日，当地人按姓氏各占据一块地方，然后悬挂很多同一样式的玻璃灯，中央设置一宝座，然后在四周放上几案，几案上摆放许多花瓶，再在瓶子里插花比试高下。白日里只是演戏，夜晚就在瓶花的周围点上高高低低的蜡烛，美其名曰“花照”。花与灯相互映衬，绚丽多姿；沉香燃起，幽香四溢，人们仿佛置身于龙宫夜宴。管事的人有的吹奏乐器，有的放声高歌，有的煮茶畅谈。庙里观者熙熙攘攘，摩肩接踵，管事的人只得在屋檐下设置栏杆，作为限制。
一些朋友邀请我去帮他们插花布置场地，我也有幸亲身感受到盛会的热闹场面。回家后，我极力向陈芸渲染。陈芸说：“只可惜我是女人，不能和你一块儿去。”我说：“戴上我的帽子，穿上我的衣服，谁还怀疑你是女子？”
于是，她就把盘着的发髻放下来，编成一条大辫子，然后画粗眉毛，戴上我的帽子。虽然两鬓秀发露了出来，但这还是比较容易掩饰的。我的衣服穿在她身上，长了一寸半。她就在腰上将长出的衣服折起来缝上，再在外面套上一件马褂。
过了一会儿，陈芸又发现一个问题：“脚下该怎么办呢？”我说：“街上卖的鞋有一种叫‘蝴蝶履’，不论脚大小都可以穿，也很容易买到。这鞋平时放在家还可以当拖鞋穿，岂不是很好？”陈芸欣然同意。
吃罢晚饭，也装扮好了，她还模仿男人作揖和大步走路的姿势很久，陈芸忽然又反悔，说：“我不去了嘛。被人认出来多不好，母亲知道了也会生气的。”我怂恿她：“庙里面管事的谁不认识我，就算认出你来，也不过一笑了之。母亲现在在九妹夫家里，我们偷偷地去，偷偷地回，她怎么能知道呢？”
陈芸拿来镜子照了又照，狂笑不止。我硬拖着她出来，悄悄去了庙会。
我们把庙会逛遍了，没有人认出她是女子。碰到熟人问是谁，就说是我表弟，大家相互拱手行礼，也没再多问了。最后到了一个地方，有一个少妇和一个小女孩坐在展案的后面，打听后才知道这是姓杨的主事人的家眷。陈芸径直跑过去和她们搭起话来，侧身时一不小心按了那少妇肩膀一下。少妇身旁的婢女就站起来怒斥陈芸：“哪里来的臭小子，敢在这里耍流氓？”我一看，正想着怎样替她解围，陈芸见形势窘迫，就摘下帽子，伸了伸脚说：“我也是女人！”她们先是一愣，继而转怒为喜，留我们喝茶吃点心，最后叫来轿子把我们送回家。
吴江人钱师竹病故，父亲给我寄来一封信，命我前去吊丧。陈芸私下对我说：“去吴江一定会经过太湖，我想和你一起去，开开眼界。”我说：“我正想着一个人去吴江太孤单，带上你一起去当然很好，但需要找个理由和母亲说一下。”
陈芸说：“就说你去吴江这段时间，我回娘家看看。你坐船先走，我随后就到。”我说：“要是这样的话，我们回家的时候可以把船停在万年桥下，我陪你乘凉赏月，重温沧浪亭的幽雅景致。”
六月十八日那天，早上比较凉爽，我带着一个仆人先到胥江渡口，坐在船上等着陈芸。过了一会儿，陈芸果然乘坐轿子过来。船解缆出发了，经过虎啸桥，就看见湖面上风帆竞渡，沙鸟点点，远处一望无际，天水混成一色。陈芸说：“这就是传说中的太湖吗？今天我才知道天地有多大了。看到如此美景，这辈子就不算虚度，很多闺中女子一辈子也见不到这样的景象呢！”聊着聊着，就看见岸上垂柳的绰约风姿，已经到达吴江了。
到达吴江后，我立即登岸去钱家吊丧。吊丧完毕，回到船中，却发现船上空无一人。我赶紧问船家陈芸在什么地方，船家指了指说：“看见长桥柳荫下观看鱼鹰捕鱼的女子了吗？”原来陈芸和船家女已经下船登岸了。我悄悄走到陈芸身后，发现她满头大汗，正靠着船家女看着江面出神呢。我拍拍她的肩膀说：“衣服都让汗浸透了啊！”陈芸转过头来说：“我怕钱家人上船，所以上岸暂避。你怎么这么快就回来了？”我笑着说：“急着逮逃犯呢！”
我们相互挽着回到船上，然后让船家解开缆绳返航。行至万年桥下，就让船在这里停泊。当时太阳尚未落山，我们打开船上所有的窗户，让清凉的江风徐徐吹进。身穿罗衫，手执纨扇，吃瓜解暑。过了一会儿，晚霞映红桥面，岸上轻烟笼罩柳林，天空一轮明月缓缓升起，远处渔火倒映江面。我让仆人到船艄和船家一起喝酒。
船家女名叫素云，我曾和她一块喝过酒，她是个很不俗的女孩子，我让她和陈芸坐在一起。船头没点灯火，我们边赏月边喝酒，我和陈芸玩起射覆的游戏。素云忽闪着大眼睛看我们玩了很长时间，就说：“酒令我很在行，但没见过你们的玩法。芸姐，你就教教我嘛！”陈芸就打比方向她解释，但素云仍是一脸的茫然。
我笑着说：“女先生请停一停，让我给素云打个比方，她立刻就能明白。”陈芸说：“你怎样打比方？”我说：“鹤善于翩翩起舞，却不能用来耕田；牛善于耕田，却不能翩翩起舞。这是各个事物的天性啊，先生（指陈芸）想违反事物的天性来教牛跳舞，这不是徒劳吗？”素云笑着捶我的肩膀说：“你在骂我吗？”陈芸看到素云大打出手，就出口行令说：“素云住手，以后我们只准动口，不准动手。违反约定，罚酒一大杯！”素云酒量很大，立即倒满一大杯，一口气就喝了下去。我说：“动手也行，但只准在身上摸索，不准捶人。”陈芸笑着挽起素云往我怀里送，说：“美女在此，请你尽情摸索！”我笑着说：“你真是个不懂风情的人啊！摸索的妙处在于有意无意间，自然为之。搂着一个女子在她身上狂摸，那可是粗鄙的庄稼汉所为啊！”这时，两个女人装饰在双鬓间的茉莉花的香气被酒气熏出，和胭脂汗味混在一起，香气直扑心肺。我开玩笑说：“小人（花中小人，指茉莉花）的‘臭味’充斥船头，让人恶心。”素云忍不住又用拳头在我身上不断地捶，边捶边说：“谁让你使劲地闻人家啊？”
陈芸立即喊道：“素云违令，罚酒两大杯！”
素云很委屈：“他骂我是小人，难道不该挨捶吗？”
陈芸说：“他说的‘小人’是有出处的。先喝完这两大杯，我再细细地告诉你。”
素云接连喝了两大杯，陈芸就把我们居住在沧浪亭时关于“君子”“小人”的谈论告诉她。
素云说道：“果真如此，我确实是错怪他了，应该再罚一杯。”说完又喝了一大杯。
陈芸说：“我早就听说素云姑娘歌唱得很好，能否为我们一展歌喉？”素云也不推辞，用象牙筷敲着小碟便唱起来。陈芸很有兴致，开怀畅饮，不知不觉喝得酩酊大醉。我让她坐轿先回家，自己又和素云喝了一会儿茶，聊了一会儿天，然后乘着月色走回家了。
我们当时寄居在朋友鲁半舫家的萧爽楼上。过了几天，鲁夫人误听别人传言，私下对陈芸说：“我听说你家沈先生前天和两个妓女在万年桥下的小船上喝酒，夫人知道这件事吗？”陈芸说：“知道，我就是其中之一啊。”然后她就把陪我去太湖游玩的经过告诉鲁夫人，鲁夫人听后大笑离去。
乾隆甲寅年（1794年）七月，我从广东回家，表妹夫徐秀峰也和我一起回来。秀峰带回一个小妾，长得十分美丽。他四处炫耀，并邀请陈芸前去欣赏。过了几天，陈芸对秀峰说：“这女子的确很漂亮，美中不足的是缺少一些韵味。”秀峰说：“你丈夫要娶小妾，一定是美貌与韵味都具备喽？”陈芸说：“当然了。”从此以后，陈芸一心一意地为我物色小妾。然而家中生活一直拮据，没有那份闲钱。
浙江有一名妓叫温冷香，当时正在苏州逗留。她曾作四首咏柳絮的律诗，在苏州广为传唱，许多无聊的文人纷纷为其和诗。我的好友吴江人张闲憨对温冷香一直非常仰慕，就带来温冷香的诗作，请我唱和。陈芸看不起温冷香，就把温诗撂在一边。我平时喜欢和诗，这时也是技痒难耐，顺手就和了，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”一句，陈芸看后不住拍手叫好。
第二年八月初五，母亲准备带着陈芸去虎丘山游玩。正在这时，张闲憨忽然过来找我，对我说：“我也准备去虎丘游玩，想让你和我一起看美女。”我就禀知母亲先走一步，和张约定在虎丘半塘会合。闲憨把我拉到温冷香的住所，不曾想她已是半老徐娘。不过她有一个女儿，名叫憨园，当时约有十六岁，尚未成婚，亭亭玉立，用“一泓秋水照人寒”来形容她的美丽并不过分。聊了一会儿，我发现憨园的文化素养也很高。她还有个妹妹叫文园，年纪还小。
我对憨园本来就没有什么非分之想，而且这种场合都是一掷千金，不是我这样穷困的读书人所能厮混的。但已经置身其中，内心纵然不安，表面上还得强颜欢笑。
我悄悄对闲憨说：“我是个穷光蛋，你莫非要用这样的美艳女子来撩逗我吗？”
闲憨笑着说：“怎么能这样说呢！今天有个朋友回请我，让憨园作陪。没想到主人在中途被一位重要的客人拉走了。我不想让酒席空着，就借花献佛，聊表心意了。我并没有其他的想法，请不必在意。”我松了一口气。我们就坐船驶向半塘，憨园也跟我们一起。在半塘，我和母亲会合了，我让憨园到船上拜见我的母亲。陈芸和憨园一见如故，两人手挽手去游山玩水。陈芸对“千顷云”这个地方情有独钟，尤其是它的高远开阔，更是让陈芸流连忘返。返回野芳滨（地名）后，我们将船停靠在一起，大家在一起喝酒聊天，很是欢畅。
掉转船头回家的时候，陈芸忽然对我说：“你和闲憨同坐一条船吧，让憨园再陪我一会儿好吗？”我答应了。两船一直驶到都亭桥，我才到那个船上去道别，到家的时候已经是半夜了。
陈芸对我说：“今天总算见到既美貌又有韵味的女子了。刚才已经和憨园约好，让她明天过来拜访我，我想帮你把她娶回来。”
我吃惊地说：“这样的艳丽女子，若非万贯家财，是绝对养不住的，我这样的穷读书的怎么能有这样的痴心妄想呢？况且我们夫妻情深意笃，又何必让另外一个女人插进来呢？”陈芸笑着说：“我喜欢她，你等着看好了。”
第二天中午，憨园果然如约前来。陈芸盛情款待。在酒席上，我们猜枚——猜中了赋诗，猜不中罚酒——作为酒令，陈芸在酒席上始终不提纳妾一事。憨园离开后，陈芸对我说：“我刚才又约她在这个月的十八日来我们家，到时我们结为姐妹，你要为我们准备结拜时的牲牢（祭祀用的猪牛羊等牲畜）啊。”她又笑着指胳膊上的翡翠玉镯对我说：“要是看到这只玉镯戴到憨园的胳膊上，就表示纳妾的事情说定了。刚才我已经稍微表露这个意思了，只是交情还不够，还不能说得太直白。”我没办法，只好听着。
十八日那天，下起了大雨，没想到憨园竟然冒着大雨前来赴约。她进到屋里，和陈芸说了好一会儿话，然后她们手挽手走了出来。憨园看我的时候，表现得有一些害羞——原来翡翠玉镯已经戴在她的手腕上了。她们设案焚香正式拜为姐妹。我本想摆一桌酒席还像上次一样和憨园痛饮一番，但她已经安排好去石湖游玩，就先离开了。
陈芸愉快地对我说：“美人已经到手，你要怎样谢我这个媒人啊？”我询问她们谈话的详细内容。陈芸说：“我过去一直没有明说，是怕她已经心有所属了。刚刚打听到她还没有意中人，就对她说：‘妹妹知道我今天请你过来的意思吗？’憨园说：‘承蒙夫人抬举，让我和您一起侍奉沈公子。对我而言，就像是野草攀附玉树一样荣耀。但是我母亲对我的期望太多，我担心自己难以做主，希望您能让我慢慢地谋划这件事！’我脱掉玉镯戴到她的手腕上，对她说：‘玉镯象征着坚贞，而且还包含有圆满的意思。你先戴上它，就当是一个预兆吧！’憨园说：‘全凭夫人做主。’现在看来，憨园是愿意的，之所以一直难以确定，关键在于她的母亲温冷香啊！让我再想想办法吧。”
我笑着说：“你要效仿李渔的《怜香伴》吗？”
陈芸说：“是啊。”
从此以后，陈芸没有一天不提憨园的。后来憨园被有权势的人夺去，纳妾的事也就因此而终止了。陈芸深以为恨，最后因为这件事抑郁而死。