下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很佩服一个人，他叫爱德华·特赫，以开出租车为生。爱德华·特赫有多方面才能，他思维敏捷，乐于助人，既懂得倾听又善于说话。
有一天，我们谈起一些战胜困境而为世界作出伟大贡献的人，爱德华就问我：“您听说过一个叫纳撒尼尔·鲍迪奇的人吗？”我说，我知道“鲍迪奇”这个姓氏，是个航海的。
“没错！”爱德华说，“纳撒尼尔·鲍迪奇出生于1733年，活到65岁。他从10岁开始，就自学拉丁文，研究牛顿的数学理论。21岁的鲍迪奇已经成为一个数学家了。他出海去研习航海。他能够教所有船员懂得观察月亮以确定每天的船位。他写的一本航海书成为经典名著。在没受过多少正规教育的人当中，他很伟大吧？”
我表示赞同，对鲍迪奇博士来说，他根本不知道何为“障碍”。他不去想大学教育是否成为科学家的首要条件，他只是勇往直前，获取一切必需的知识。纳撒尼尔·鲍迪奇在大海上航行，与爱德华·特赫在城市的街道上穿行一样，“障碍”这个词就意味着“瞎掰”。
但是，一个人如果想要逃避失败的责任，“障碍”这个词还是管用的。有人会说，他们没上过大学，常常遇到障碍；但即使上了大学，他们也可能因未能在人生的球场上占有一个位置而找出许多借口。成熟的人只想排除障碍，从不用障碍作失败的借口。
有一次，亚历山大·格拉汉姆·贝尔向他的朋友——华盛顿特区美国国立博物馆馆长约瑟夫·亨利抱怨，他在工作中遇到了阻碍，原因是他不懂电学知识。亨利没向贝尔表示同情，也没安慰他，而说：“的确可惜，小伙子，你没花时间研习电学真是可惜了。”
他没说贝尔需要一份奖学金或是需要父母的帮助，让他心里好受些，他只是告诉贝尔：“去学吧！”亚历山大·格拉汉姆·贝尔真的去学了，他学会并研究出称得上通信科学历史上最伟大的贡献之一的知识。
贫穷是障碍，但我们有理由因贫穷而逃避责任、甘心认输吗？美国前总统赫伯特·胡佛只不过是艾奥瓦的一个铁匠的儿子，他的父亲死得很早；国际商用机器公司的总裁托马斯·J.华生曾经是一个书记员，每周只赚两美元，一部机器都没有；电影界泰斗阿道夫·楚科尔以毛皮商助手的身份，经营着他的第一家小游乐场。以上这些人从不强调他们受到贫穷的阻碍，他们只想着克服障碍，不会浪费时间去自怨自艾。罗伯特·路易斯·斯蒂文森身体羸弱多病，但他没有因病而放弃他的生活和工作。他的生命焕发着阳光、力量、健康和成年人的活力，在他的作品里有一种旺盛的生命力。斯蒂文森征服了病痛的折磨，也赢得了文学世界的一席之地。
世界上还有很多虽遇障碍却仍然伟大的人物：拜伦是个跛脚，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒患有癫痫症，贝多芬的耳朵后天失聪，拿破仑身材短小，莫扎特为哮喘病所苦，富兰克林·D.罗斯福是个小儿麻痹症患者，海伦·凯勒在盲聋哑中度过一生。歌唱家珍·弗洛曼因飞机失事严重受伤，但她奋力康复，重放异彩。女演员苏珊·鲍尔虽因截去一只脚而影响了幸福的婚姻，却使她在电影界大获成功。
提到女演员“伟大的莎拉”——莎拉·陌恩哈特又怎么样？小时候遭尽白眼的丑陋私生女，她本可以把早期的恶劣环境当做最好的借口，但是她却走上了演艺界的成功的道路。
我朋友高大英俊的儿子巴比从小口吃。但是这孩子学习很努力，他的朋友都喜欢他，考试成绩一直出类拔萃。小学期间，我朋友曾找过好多治疗口吃的专家和精神病医生，想竭力纠正儿子的口吃，都没成功。
有一天放学，巴比宣布，他将代表毕业生致毕业典礼的告别辞。他蹦跳着跑上楼，回房间作准备。
我朋友夫妇对告别辞提出一些意见，但是回避了他发言时可能会遇到困难这样的话题。
毕业典礼的晚上，小巴比走上讲台，代表毕业年级致告别辞。他挺直腰板，耸耸双肩，开始致辞。听众屏息凝视，因为其中有许多人知道他有语言障碍。
他满怀信心，慢慢抬头，继而果断而流利地用15分钟讲完他的告别辞。从准备告别辞开始，他就决心克服口才上的障碍。全体到场人士的掌声，是对他成就的肯定和奖赏。
还有一个真实的故事，讲的是一个人从一只导盲犬身上有所领悟的故事。新泽西州的实业家J.卡里顿·葛瑞菲斯，开车路过莫瑞斯城，刚好一个人要横穿路口，他发现那是一位由导盲犬领路的年轻女盲人，就远远地停了车。这时，有一个人走过来向他解释说自己是那个盲人的指导员，然后说：“今后请不要再远远地停车。那只狗就是要经训练来避开车辆的，如果开车的人远远地停车，久而久之，狗会接受这种情况，以为这是正常的。那么总有一天会有盲人因车子没停下来而被撞死。”
我对这个故事印象深刻，不光是那个指导员的话言之有理，而且我还从中了解到现在的盲人经一些动物的帮助可以过正常的生活，穿过马路，去他们想去的公共场所。
这些人都是不愿屈服于障碍的人，他们才是成熟的人，身处黑暗的世界仍能为自己负责。他们不以求乞为生，不绝望也不找借口。
罗伊·L.史密斯曾经写过一本传记，他把它定名为《圆满的一生——死神门前的徘徊》，非常富有启发性。这本书讲述的是艾莫·何姆斯的故事，他出生在亚拉巴马州的亨茨维尔，一个乡村医生曾下结论说：“这孩子不可能存活。”
但是他说错了，艾莫·何姆斯承载着他的受到严重伤害的右肺，忍受着90年生命中不断遭受折磨的痛苦，他活下来了。他无法干重活儿，只好转向阅读。
1891年，28岁的他成为卫理公会的牧师。两次旧病的发作都不能使他丧失活下去的勇气，巧克力制造商约翰·S.胡伊勒开始关注他，向他提供金钱来帮助他治疗。几个月以后，这个被认定必死的人就离开了疗养院。
艾莫·何姆斯又来到教堂，通过传道筹集基金，来资助各大学和医院，作为“单肺牧师”的他筹募了300多万美元。到69岁他引退时，他演讲1000多次，写了两本书，为宗教和慈善机构筹募了50万美元，成为20个机构的董事，他自己也曾捐款5万美元在加州大学附近建了一座教堂。
艾莫·何姆斯从没想过什么叫“障碍”。他只是抱紧生命和生命的目的，不分昼夜地生活了90多年，他的名字就是“勇气”的代名词。
在这过度强调年轻的国家和时代，许多老年人渐渐感到了年龄的障碍，他们不时有被架空或被抛弃之感。几年前，我的学员中有一个74岁的矮小女人，她不知道怎么打发她剩下的日子。
老太太退休前曾任教师，她没有积蓄，她需要继续工作以给她的精神和经济上带来帮助。她说，除了教书之外，她还能讲故事给小朋友听，并能为故事配上精心挑选出来的幻灯片。
这正是她应该做的事情啊，她为何不重新开始她的事业，去讲她的故事呢？老太太备受鼓舞，重新兴奋地投入她70岁以后的事业。她不再认为年龄是障碍，相反——她的能力甚至超过了年轻的时候，而且经验帮助她把故事讲得更为动人。
她亲自找到为促进美国文化作出许多贡献的福特基金会，宣传她为幼儿园小朋友制订的各种“说故事时间”的计划。她找的人都是那些要求“证明给我看”的人，她陈述计划的价值所在，使他们被说服了。她的故事中蕴含着的温情、戏剧性和诉求的力量是他们接受她整个计划的原因。
如今这个老太太像个年轻人，充满热情和信心，通过讲故事，给无数的孩子送去欢乐。年龄不再是借口，她不会说：“我太老了，不能赚钱了。”她重新衡量自己的才能与经验，制订计划，运用才能和经验，脚踏实地地实现构想。74岁时，她不是变老而是成熟了。一般人认定的障碍——她的年龄——对于她却是一种激励和诱因。
萧伯纳十分鄙视那些因环境的阻碍而抱怨的人。“老是抱怨环境只能使他们成为今天这样，”他写道，“我不相信环境之类的借口。世上有成就的人都是主动寻找适宜他们的环境的人，找不到，他们会自己创造。”
其实，如果刻意去找，每个人都可以找到值得抱怨的“障碍”。年轻时我为自己的烦恼找到一个理由：那时我比多数的同学高。过了几年我才认识到这很可笑，个子高可能是个短处，也可能是个长处，这全看一个人的态度而定。
与我们的邻居相比，如果我们只有一条腿而他有两条，如果我们比他没钱或比他有钱，如果我们肥胖、瘦弱、美丽、丑陋、金发、黑发、内向或外向，只要我们想给自己制造障碍，我们只需找出自身与他人的任何一点不同之处。不成熟的人愿意把自己的不同之处当做障碍，而拥有成熟心灵的人能认清自己不同于他人的特征，或接近或改进。