下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
丈夫出差以后，祯子守在租来的公寓里等丈夫回来，日子过得孤单、无聊。
鹈原临行前说他一个星期后就会回来。一个星期并不短暂，却也不漫长，日子之所以会过得孤单无聊，是因为这个家里空无一人。事实上，许多家庭妇女都是这样，丈夫早出晚归，妻子一整天都独守空房。
在他们这套狭小的公寓里，鹈原和祯子的行李乱糟糟地摆了一地。两人的行李并没有掺在一起，丈夫的是丈夫的，妻子的是妻子的。夫妻关系之浅，一目了然。
实际上，即便是现在，鹈原宪一也不归祯子所有，要得到他就要了解他的全部。但是要说了解，可以说祯子连他的一半都没了解到。虽然祯子对鹈原已经产生了类似夫妻的感情，但丈夫对她来说，几乎等于大半个陌生人。
也许等鹈原回来了，他身上那些未知的部分就会向自己完全敞开，因为他们即将开始共同生活，在日常的接触当中，鹈原身上的那些“谜”便会在柴米油盐中逐渐消融。而且，这种了解将是相互的，不但她会更加了解丈夫，丈夫也会更加了解她，他们将真正地实现水乳交融。渐渐地，他们就会像世界上那些共同生活了十年、二十年的夫妻一样，了解彼此、充满默契。
一天，祯子去鹈原的哥哥家拜访。鹈原哥哥的家在青山的南町，位于一段坡道下方，是一栋有矮墙围着的房子。
“欢迎。”星期天，哥哥正好在家。他的娃娃脸上带着天真的笑容，边说边在妻子身旁盘腿坐下。
“怎么样？安顿下来了吗？”他把五岁大的孩子抱在膝盖上问。
“还没呢，行李什么的也还没整理。”祯子平视着兄嫂回答道。
兄嫂二人拥着孩子，其乐融融。祯子想：他们才是真正的夫妻，可以把自己的全部毫无遮掩地展示给对方。
“不急，等宪一回来才算是开始过日子呢。你现在不是刚旅行回来嘛，而且丈夫还不在家。”嫂子落在祯子身上的目光温和而又充满关爱。
“宪一什么时候从金泽回来？”哥哥问道。
“他走的时候说一个星期就回来，算起来还有三天。”
“这次他能调回来工作实在是太好了，以前总部好几次都想调他回东京，可他都拒绝了。”女佣送过茶来，嫂子一边招呼祯子喝茶一边说。
“可能是因为东京反而没什么意思吧，”哥哥接口说道，“我倒觉得像宪一这样一个月有二十天在金泽、十天在东京挺不错的。”
“你好像挺羡慕的呀，可别忘了，宪一现在可不是一个人。”嫂子斜了哥哥一眼。
“那倒是。结了婚就该定下来，踏踏实实地过日子。”哥哥赶紧附和。
“你不会是到现在还羡慕宪一的工作吧？”嫂子却不肯放过哥哥，“这样你就可以随心所欲，打麻将打到天亮也不必找借口向家里交代了。”
“当着祯子的面，看你都说些什么啊？”哥哥显得有些狼狈。
祯子赶紧笑了笑，表示不介意。
哥哥接着说：“男人是需要交际的。还有，结婚时间久了，男人也需要呼吸外面的新鲜空气。我看过一本外国小说，里面说有个男人，他在步入晚年时，不仅有足够的财产养老，孩子也都长大成人了，可以说生活全无后顾之忧，但为了寻求某种不一样的生活，他舍弃家庭离家出走了。我觉得他的心情可以理解。”
“那也是因为它是小说里的情节。要是现实生活中真有这样的事，你想想被撇下的妻子有多惨！”
“不，这不过是男人们的愿望，相信没有人有勇气这样做。”
“男人的内心里都藏着一个恶魔，”嫂子把目光移向祯子，说，“不过宪一老实，不要紧。”
“才不是，他有一点怪，”哥哥一脸夸张地说，“你看，他一直是单身，可在男女关系方面居然没有出过问题，这种男人现在多难找啊。”
“祯子你就放心好了，”嫂子笑着对祯子说，“宪一啊，绝对不需要你担心，这一点我们可以给你打包票。他跟你哥哥完全不同，可会疼人呢。”
祯子起身告辞，离开了宪一哥哥家。之后，她顺便又回了趟娘家。
“他还有三天就回来了，等他回来，你们再一起过来一趟。”妈妈说，“他有没有写信过来？”
“没有，还没有收到。”
妈妈思索了片刻，然后跪坐着挪到祯子身旁，压低了声音问道：“宪一他人怎么样？”
看来妈妈对于宪一三十六岁还是独身始终心有不安。
“还不错。”祯子说。
目前她也只能这样说。丈夫身上还有很多地方她并不了解，她只能说一下迄今为止的感受。
“是吗？那很好。那么你们记得一起过来一趟。他回来之前，你一个人凡事多加小心。”
听妈妈的语气，仿佛她要等他们夫妻一起过来时好好地观察宪一一番。
祯子回到公寓的时候，在信箱里发现了一张宪一寄来的明信片。彩色明信片上印着的是佐渡地区名为“今日”的民间舞蹈。
明信片的背面写着几行整整齐齐的钢笔字：“这些天我一直带着本多四处拜访客户，一是跟他们告别，二是把本多介绍给他们，此外，还在处理一些交接的工作。我返回东京的时间可能要推迟几天，十二号左右应该可以回去。我的行李堆在房间里，想必碍手碍脚，请暂且忍耐几天，等我回去。”
这还是祯子第一次见到丈夫的字。祯子看了看邮戳，明信片是从金泽的邮局发来的。
“我的行李堆在房间里，想必碍手碍脚，请暂且忍耐几天，等我回去。”——意思是叫我不要收拾吗？可是为什么不让我收拾呢？从明信片的内容来看，鹈原应该是出于对妻子的体贴才这样说的。但不知为什么，祯子觉得丈夫不让她收拾还有其他的意思。也许是她多心了，但她会这样想也是因为丈夫身上有太多她不了解的地方。
祯子走到窗边，景色依旧，东京的街道像海一样绵延开来。在广阔天空的重压下，街道格外沉寂。
这时，祯子的心里忽然涌起了一个迫切的愿望：要是丈夫能早一天回来就好了。只要他能够守在自己身边，让自己感觉到他真实的存在，她便不会像此刻一样心里七上八下的了。
在新婚旅行中建立起来的对丈夫的记忆，已经随着分别日子的增加而日渐稀薄。丈夫的话语，还有那些洋溢着对妻子怜爱的动作，也因为时间的介入而变得不再清晰，就好像丈夫从来就没有存在过一样。祯子觉得自己身旁仿佛出现了一个真空地带，与丈夫相关的一切都被吸了进去，就此消失不见。
鹈原预计回来的前一天，祯子打开了他的书箱。书箱里乱糟糟的，丝毫没有经过整理，里面装着十二三本书，其中大半都是经济学方面的，还有三四本是外文原版书。祯子没能找到一本文学类的书，感觉无聊极了。
她随意从中拣出一本外文原版书来，心想就权当复习英语了。本以为这也是本经济类的书，结果读了一段才发现是本法律书，而且讲的是刑法学。这样一本书夹在经济类书籍中，显得格格不入。而且，那些经济类的书看起来都没怎么读过，可这本书却和那些摆在旧书店书架上的书一样，书页软软的，已经翻脏了。上面还到处用红色的铅笔画着线，显然时常翻阅。
祯子不知道丈夫为什么要看如此艰涩的书，也许他以前的志向是当一名法官或是律师。这样说来，祯子才意识到自己对丈夫几乎一无所知。虽然她知道鹈原以前曾做过多种工作，但她并没有被告知他具体从事过哪些工作。“没有被告知”这种说法可能不太合适，只不过是因为自己没有问，丈夫才没有说而已。毕竟，他们结婚并没有多少日子。
不过，这世上做妻子的对丈夫结婚前的职业不都是漠不关心吗？她们关心的重点好像都在结婚以后。祯子也觉得，只要丈夫的过去不会对现在造成严重的影响，便没什么好担心的。
祯子拿着书看了一会儿，那些长长的单词实在看不进去，没多久她便厌烦了。刚要合上书，祯子发现在封底和书的最后一页之间夹着几张卡片似的东西。仔细一看，不是卡片，是两张照片。
这两张照片上都是房子，也不知算不算得上是风景照。其中一张照片上的房子非常气派，相比之下另一张就显得寒酸了，像是普通的农居。那栋气派的房子前面有长长的水泥墙围着，院子里绿木成荫。房子是欧式的二层小楼，掩映在绿树丛中。照片中看不到邻居的屋檐，房子后面也没有山，看起来就像是位于东京住宅区内的独栋洋房。另一栋房子很明显就是北陆地区的民居，房子小小的，门口窄窄的，房檐长长的，外面还嵌着格子的木头窗棂。照片好像是秋天时照的，房子边上栽着一棵柿子树，树上结满了累累的果实。因为不是从正面，而是从侧面照的，因此可以看见远处的一小部分山。两张照片有一个共通之处，那就是既没有人物也没有动物，而且都是很久以前拍的。此外，很明显那张民居的要旧一些，而漂亮洋房的新一些。
这就是所谓的艺术摄影？但照片的效果好像太过一般。莫非是因为这两栋房子很有特色才拍的？可那栋民居自不必说，就连那栋漂亮的洋房也并无任何出奇之处，在东京的住宅区里几乎随处可见。祯子的直觉告诉自己，这两张照片都是丈夫拍的。
祯子把照片翻过来，洋房那张的背面用铅笔潦草地写着“三十五”，民居那张的背面写着“二十一”，看起来像是冲洗照片时做下的记号。
祯子把照片放回书里，然后将书放回书箱。但不知为什么，这两张照片她总也忘不掉，一直留在她的记忆中。
到了第二天，鹈原没有回来。祯子白天去市场买了东西，做好饭菜等他回来，但一直等到傍晚，也没有盼到家里的房门打开。
从金泽来东京的人一般是坐夜车，早上应该就能抵达上野站。按理说丈夫应该到站后先回趟家，但一直等不到他，祯子就想，也许他是直接从车站去了公司，要到晚上下班才会回到家里。但是一直等到天黑，也没能见到丈夫的身影。那天晚上，她等到很晚才独自一个人入睡。