下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
所有人生来就具备向养育者表达需求和愿望的本能。这一本能可以确保我们在生理和情感层面得以生存。我们需要被喂养，需要足够的睡眠，需要被清洁，需要可预知的方式，从而得以生存，保持健康。我们需要的养育是包含爱和关怀的养育，这样我们才能在情感层面茁壮成长。每一个婴儿生来就具备哭泣、微笑、咿咿呀呀、大笑、挥动手臂和腿的能力。通过这些行为，他们可以告诉养育者自己开心还是不开心，是否满足，比如是否需要喂食、哄睡、换纸尿裤，或者是否感到身体不适。
大多数养育者都具有本能，可以对婴儿的沟通方式或信号做出回应。然而有些养育者却不具备这种本能，所以婴儿需要很早就学会如何吸引养育者的注意，以得到喂养和其他基本需要的满足。婴儿也希望能获得情感上的滋养。别忘了，婴儿如果得不到喂养和照料，他们会死去；如果得不到情感上的滋养，他们的内心就会死去。养育者与婴儿互动的方式会留在婴儿的潜意识中，贯穿他们的一生。这对你来说意味着：为了确保父母或其他养育者足够亲近、可以照顾好你，你所发展出的方式会成为你的模式，与其他人建立亲密感时，该模式也会运作。这一模式也许健康，也许不健康，但它是你建立亲密感的方式。
我将使用“主要养育者”的说法来表达最初与婴儿连接最深的人。在大多数社会中，这个角色都由母亲承担——母亲生育孩子，大多数时候都具备母乳喂养的能力，通常也能够在婴儿出生的最初几个月居家照料。与此同时，婴儿会本能地向母亲表达自己的需要，母亲也会本能地做出回应。主要养育者也可以是养父母、祖父母，或者机构、家庭所雇佣的照料人。如果母亲是家庭的经济支柱，或者父母双方有平等的育儿关系，那么父亲也可以是主要养育者。现代社会也塑造了其他的家庭结构，所以母亲并非绝对是婴儿的主要养育者。
婴儿需要靠近自己的主要养育者，以确保自身的生理需要及情感需要得到满足。与婴儿连接紧密的主要养育者会通过婴儿的行为信号，及时了解他们的需要或愿望。这样主要养育者就知道，某种特定的哭声意味着婴儿饿了，某种哭声意味着婴儿累了，某种紧迫的哭声可能意味着婴儿现在非常不开心。主要养育者需要花些时间搞清楚究竟是什么让婴儿如此不安，也许是胃部不适，也许是身体抱恙，也许是严重的尿布皮炎或者其他需要进一步检查的问题。
如果你有孩子，你也许还记得第一次回应他哭声的情景。你可能认为造成他哭泣的不过是那些常见的原因：纸尿裤湿了、饿了、累了或者身体不舒服。你检查了所有你能想到的，很快就弄清楚了他需要什么。没过多久你就了解了他的不同类型的哭泣和动作代表的含义。我记得我的女儿在累了的时候会发出一种特定的哭声，同时还会拽自己的耳朵，我发现，如果我放任她哭一小会儿，不久她就会进入梦乡。
但是，在你给孩子喂完奶，换完纸尿裤，也检查了所有其他可能造成不适的原因后，孩子仍旧止不住地哭泣，那么你能做的就只剩下安抚这个不安的孩子了。也许你得花样百出地尝试，直到你找到某个特定的动作、某个抱他的姿势，或某种特定的安抚音调，才能让他安顿下来。这一切需要花费时间。但是，如果你是一个有安全感的养育者，你会耐心地、平静地坚持下去，直到弄清孩子的哭泣究竟意味着什么，而你需要做些什么才能满足他的需要。
我的女儿还是个小婴儿的时候，曾经有几个月让她很难熬。她一刻不停地号啕大哭，似乎不论我做什么都无法安抚她，无法让她平静下来。家庭医生向我保证，从医学角度看她没有任何问题，所以我需要尝试各种动作，以找到能够安抚她的方式。我照做了，从左右摇晃到上下摇摆，从轻拍后背到轻抚腹部。所有努力都没有成功，直到我发现当我的膝盖弯曲，轻轻上下摇晃她时，她终于破涕为笑。虽然这样让我的膝盖痛苦万分，但是女儿终于开心了。我把这一秘诀教给了丈夫和亲近的朋友，让他们可以在我的膝盖难以忍受时接替我安抚女儿。
能够了解、感受婴儿的内心并做出回应，会让婴儿感受到你能理解他们的需要和感受，这是调和。所谓调和，就是养育者能够感受到婴儿的压力，然后使用声音和情绪来传达对婴儿情绪状态的感知，并安抚、安慰婴儿。主要养育者在婴儿开心、满足的时候表达自己的喜乐愉悦也是调和。如果主要养育者能够了解婴儿的需求并满足婴儿，同时安慰婴儿，就可以帮助婴儿建立对他们的信任。婴儿表达需求和感受，主要养育者精准回应，这样的互动发生得越频繁，婴儿就会越有安全感，越信任他人。婴儿感到被理解，以信任的方式连接主要养育者，这就是安全型依恋（Secure Attachment）。
然而，即便是最好的主要养育者也有无暇顾及婴儿的时候，所以你不需要要求自己成为完美的主要养育者。婴儿会传达很多信号，比如时而大声哭泣、时而挥舞手臂和腿，如果错过了第一次沟通，你也无须紧张，只要能够及时到婴儿身边，及时安抚紧张的婴儿，那么婴儿最终就会平复下来，也会相信主要养育者会回应自己，并且能够调和自己的内在状态。
当主要养育者经常由于自身的需求和情绪处于不稳定的状态时，婴儿会变得焦虑、愤怒和困惑。主要养育者可以与婴儿充分接触，婴儿因此体验到与主要养育者的亲密关系。但主要养育者时常无法做到——也许他正沉迷于自己的问题，或深陷成年关系中的种种不快乐而无法自拔。这种情况下，婴儿会试图通过更强烈的信号以表达自己的需求——哭得越来越大声，直到主要养育者不得不注意到为止。然而这种关注可能伴随着恼火、焦虑、愤怒和疲惫，婴儿并没有因此体验到安全感，以及所需的温暖和滋养。
主要养育者反复无常的变化会让婴儿感到愤怒、焦虑，他们无法相信主要养育者会留意自己的需要，会为自己喂食、换纸尿裤，会把自己从摇篮里抱出来或者满足自己的任何需要。这样的婴儿渴望来自主要养育者的亲密和安慰，但又无法相信主要养育者会规律性地出现。他们与主要养育者不在一起时会极度痛苦，但与主要养育者在一起时又感受不到丝毫安慰。这些婴儿非常依赖自己的主要养育者，但这种依赖使他们感到焦虑、无助和愤怒。
被反复无常的主要养育者抚养的婴儿长大一点后，会觉得自己必须留意主要养育者的情绪，以分辨主要养育者是否能够接近。他们也会相信自己在沟通的时候必须强势地提要求，只有这样才能够得到关注。当他们成为蹒跚学步的幼儿和学龄儿童时，会继续保持对主要养育者的依赖，但仍旧无法相信主要养育者能够始终如一。在主要养育者无暇顾及的时候，他们会异常愤怒，可能会对主要养育者大吼大叫、大打出手或者咬主要养育者。然而，他们又担心自己的愤怒会将主要养育者推开。为了再次拉近与主要养育者的距离，他们道歉，表现出可爱甜美、天真害羞的样子，甚至会假装生病，以确保主要养育者可以照顾他们。这种模式在关系中是非常有害的。我把这种孩子称为“推拉式孩子”——他们通过苛求和强势的感受及行为将主要养育者拉近。这看似在操纵，却是他们确保自己对于亲密感的需要得以满足的唯一方式。之后，被主要养育者拒绝和忽视的恐惧又会被激发，他们再度将主要养育者推远。这些孩子的内心总是愤怒又焦虑的，他们发展出的是焦虑-矛盾型依恋（Anxious-Ambivalent Attachment）。
我的一位来访者在婚姻中很挣扎——她既对丈夫非常愤怒，又担心丈夫会离开自己。尽管她的婚姻很不稳定，但她和丈夫还是决定生个孩子。婚姻中的挣扎，以及对丈夫的不信任，让她心力交瘁，这让她很少关注孩子。她来找我咨询时，只带了孩子。到我这里的时候，孩子正在睡觉，但是很快就睡醒并闹了起来。这位来访者一开始忽略了孩子，也许是希望孩子可以自己睡着。但孩子哭了起来，这时来访者才不耐烦地看向孩子。她递给孩子一个玩偶，试图分散孩子的注意力，但这样让孩子哭得更大声了。她又递去奶嘴儿，换来的安静也不过一小会儿。最终孩子号啕大哭，导致来访者无法专注咨询。她不得已照顾孩子，给孩子换纸尿裤、拿奶瓶，整个过程充满了烦躁。她清晰地告诉孩子：母亲的心并不在这里，所有的照顾都是被要求的。这一模式如果持续下去（我觉得这是必然的），这个孩子就会觉得自己必须要求母亲照顾自己，满足自己的需求，无法相信母亲的照顾是来自母性的本能。这个孩子正发展出焦虑-矛盾型依恋。
当主要养育者拒绝、充满敌意、冷漠和无暇顾及时，婴儿或孩童就会学会疏离，以防止自己意识到在与主要养育者的关系中，自己的需要或愿望得不到满足。这样的婴儿或孩童会避免或拒绝与难以接近的主要养育者互动。他们会把任何关于感觉、需要、愿望的意识推开，因为这些不会被主要养育者满足。被拒绝太痛苦了，他们无法承受。
有些孩子会通过反向照顾主要养育者，或成为完美的孩子，来得到关怀和爱，甚至只求一些关注和赞扬。然而，这样的关怀、爱和关注仍旧需要这些孩子否认或推开自己的需要、愿望和感受，需要这些孩子去服务自己的主要养育者。这些孩子以此学会了不表达脆弱、愤怒或悲伤的感受。那些必须成为出色的曲棍球运动员或者取得全优成绩，而只为得到父母认可的孩子，就是这一类型的典型范例。他们也许表现得强大自立，但是这都基于这样的信念：他们无法相信他人会照顾自己，他们得自食其力。他们意识到自己在学业上不能求助于人，也不能将在曲棍球、足球、游泳、音乐或其他任何方面面临的挑战分享给主要养育者。这样的孩子无法获得渴望已久的情感支持，会发展出回避型依恋（Avoidant Attachment）。
曾经有一个家庭来找我咨询，原因是他们的大女儿受到了性虐待。他们家里有4个孩子，最小的是3岁左右的男孩。在第二次咨询的过程中，母亲谈及她自己、她与父母的问题，以及她与女儿、丈夫的问题。另一边，那个3岁左右的男孩正试图把玩具的盖子取下来。他自顾自地努力着，显然没有力量，也不知道该怎么做。父母都没注意到他在苦恼，整个过程他也完全没有向父母寻求帮助。最终我问他是否需要帮助，他这才向我走来。可即使那时，他的父母也没有让他到自己身边并提供帮助。我帮他取下玩具的盖子后，他就自顾自地离开了，走到了远离父母和兄弟姐妹的地方自己玩了起来。这个小男孩让我感到很难过，也让我理解了为什么这家的大女儿在经历虐待之后没有向父母求援。这两个孩子都在很早时就明白父母无法给予他们安慰和支持，他们学会了自食其力。
由于外界的需求或者满满当当的家务，任何主要养育者都有无暇顾及孩子的时候；其他孩子生病或者有特殊需要，也有可能导致主要养育者临时缺席；又或者主要养育者经历了情绪糟糕的一天，无法提供情感支持。主要养育者偶尔的缺失并不会促使孩子形成回避型依恋，只有当主要养育者的拒绝和无暇顾及已成生活常态或长时间持续时，孩子才会发展出回避型依恋。
遭受忽视，或遭受情感、身体、性虐待的孩子会处在非常混乱的状态中。在感到恐惧或遇到伤害的时候，孩子会本能地向主要养育者寻求安慰和保护。但是，如果恐惧和痛苦的根源是主要养育者，孩子该怎么办？孩子的内心会非常矛盾：一方面渴望冲向主要养育者以寻求保护，另一方面又需要逃离主要养育者。这对孩子来说太困惑、太混乱了。孩子要么选择反抗，要么选择逃跑，逃避主要养育者带来的伤害，要么选择冻结内心，什么都不做。有些孩子会选择其中一种行为，以保护自己。但是有些孩子由于过于恐惧、不知所措，会在不同的时间选择不同的行为，这样的孩子的依恋类型是混乱型依恋（Disorganized Attachment）。
玛乔丽3岁的时候，父亲开始对她施以猥亵，最初只是抚摸和爱抚，玛乔丽觉得那是充满爱、具有安慰感的行为。但是有天母亲叫她时，她正准备告诉母亲她和父亲在一起，父亲却严厉地将她推进衣橱，警告她不许发出声音。直到那时，玛乔丽才感受到恐惧，才意识到不好的事情正发生在自己身上。她在衣橱里凝固般地站立着，一言不发。她是那么困惑：这感觉美好的抚摸来自父亲，一个她本应信赖的男人，然而面对母亲时却必须躲躲藏藏。抚摸一如既往地继续，玛乔丽学会了在这一切发生时呆若木鸡地僵在原地，她从未告诉过任何人发生的一切。