沙门

这天晚上他们追上苦行僧，请求这几位身形瘦削的沙门接受他们的随行，还承诺会服从于他们。几位沙门同意了。

悉达多把他的衣服送给了街上一个穷苦的婆罗门。现在他身上只穿着一块遮羞布和一件未经缝制的土黄色大衫。他一天只吃一顿，且从不吃熟食。他先斋戒了十五天，然后又斋戒了二十八天。他的脸颊和双腿消瘦下去。他那双看起来比以前更大的眼睛中透出炽热的幻梦，干枯的手指上长出了长长的指甲，下巴上长出了干燥蓬乱的胡子。碰到女人时，他的目光变得冰冷；路遇衣着华贵之人时，他的嘴角露出了轻蔑。他看到商贩经商，王侯出猎，伤心的人哀悼亡者，妓女临街揽客，医生为患者忧心，僧侣指导播种，情人恋爱，母亲哺乳—但这一切在他眼里都毫无意义。一切都是谎言，一切都在发臭，一切都因谎言而发臭，一切都假装是有意义的、幸福的、美好的，然而一切都已腐烂却无人言破。世味唯苦涩，人生是折磨。

悉达多只有唯一的目的：达到“空”。空无饥渴，空无欲望，空无幻想，空无喜乐与哀伤。超脱自身，不再做“我”，寻找放空心灵的平静，在无我的思索中迎接奇迹的到来，这便是他的目标。当“我”彻底被压抑以致不再存在，当心中所有追求和欲望都寂静下来，那时，那本质的、内在的、非自我的、终极的至高秘密必将觉醒。

悉达多一言不发地站在烈日下，饱受疼痛与焦渴的折磨，一直站到他不再感到疼痛和焦渴。他一言不发地站在连绵不断的雨中，水珠沿着头发滴落到冰凉的肩膀，落到冰凉的腰间和腿上，而这苦行人依然站着，直到肩和腿不再感到寒冷，直到它们失去知觉，全然麻木。他一言不发地蹲在荆棘藤蔓中，灼痛的皮肤下渗出了鲜血，溃疡中流出了脓水，悉达多却始终保持纹丝不动，直至他不再流血，不再感受到刺痛和灼热。

悉达多端坐着，修习如何留存气息，如何运用微弱的呼吸，如何屏息。他已学得随着呼吸使心跳平缓，随着呼吸让心跳减弱，直至心跳变得微弱到几乎消失。

在最年迈的那位沙门指导下，悉达多遵守沙门的戒律，不断修炼克己和冥想的能力。一只苍鹭飞过竹林上空，悉达多便将他的心魂寄于苍鹭之身，随它飞过森林和山岭。他化身苍鹭，以鱼为食，忍受苍鹭之饥，发出苍鹭之鸣，体验苍鹭之死。一匹胡狼遗尸沙滩，悉达多便将心魂滑入这具尸首，化身已死的胡狼，卧于岸边，任尸首膨胀、发臭、腐烂，遭鬣狗分食，被秃鹫撕扯，只剩骨架，只剩尘埃，散入原野。而悉达多的心魂重新归来时，已然经历了死去、腐烂、粉碎，品过轮回的神秘滋味，正满怀着捕猎般的期待，搜寻着打破轮回的缺口，根源的尽头，无虞永恒的起点。他摒弃自己的感官，抹去自己的记忆，从自我中脱离，化入万千陌生之物中，为动物、为腐尸、为石、为木、为水。每次在日光或夜色下重新醒来时，他又成为自我，跃入轮回，压抑这种渴求，又冒出新的渴求。

悉达多在几位沙门身边受益匪浅，他掌握了从自我中超脱出来的多种方法。他可以经受痛苦来脱离自我，面对疼痛、饥饿、焦渴、疲倦，他主动承受并将其一一克服。他可以通过冥思来脱离自我，面对一切表象进行探索奥义的空想，他已学得种种方法，千百次脱离自我而去，不顾时日地流连于无我之境。可是，这些修行之路均始于自我，最终也必将归于自我。尽管悉达多千百次逃离自我，逗留在虚空之中，逗留在动物、石头之中，回程也不可避免，归期也不可摆脱，但他会在日光或夜光下醒来，置身树影或阴雨中，重新成为自我、成为悉达多，也重新感知到轮回带来的折磨。

他身边伴随着乔文达，他的影子，与他同途修行，经受同样的磨炼。除非献祭和修行有所要求，两人极少互相说话。他们偶尔会结伴出门造访村庄，为自己和师父们乞食化缘。

“你怎么看，乔文达，”一次化缘途中，悉达多问道，“你觉得我们有所长进吗？我们已经实现目标了吗？”

乔文达答道：“我们学了不少东西，而且还要再学。悉达多，你将成为一位伟大的沙门。每项修习你都掌握得很快，经常让几位老沙门感到惊喜。啊，悉达多，有朝一日你会成为一位圣人的。”

悉达多说：“我的朋友，我并不这么觉得。乔文达啊，到目前为止，我从这些沙门身上学到的东西，我本可以更快、更轻易地学会。我的朋友，我在烟花柳巷的一处酒家中，跟着车夫和赌徒，都可以学到这些。”

乔文达说：“你在和我开玩笑。在那种不幸的地方，你怎么能做到定心禅思，你怎么能做到屏息凝神，你怎么能做到对饥饿和疼痛无动于衷呢？”

悉达多轻声回答，仿佛是在自言自语一样：“禅定是什么？超脱凡胎是什么？斋戒是什么？屏息凝神又是什么？不过是逃离自我而已，是面对自我存在带来的折磨、生命的虚无和痛苦时，一段短暂的逃避和麻醉而已。寄宿在小客栈的牧牛人，痛饮起一碗碗米酒和发酵的椰奶，他也是在进行相同的逃避和麻醉。那时，他已感受不到自己，感受不到生命的苦痛。于是，他得到了短暂的麻痹。随着一碗碗米酒昏沉睡去之后，他所体味到的，却和你我在漫长的修习中脱离肉体、停留于无我时体味到的，是一样的感受。就是这样，乔文达。”

乔文达说：“朋友啊，你虽这么说，但你也知道你毕竟不是牧牛人，沙门也不会是酒鬼。一个酒徒可能得到了麻痹，得到了短暂的逃避和喘息，但是他从幻想中回来的时候会发现一切如旧，他没有变得更有智慧，没有增长学识，也没有登上更高的层次。”

悉达多微笑着说：“这我不知道，我从没做过酒徒。但是我，悉达多，在我的修习和禅思中只找到了短暂的麻痹，如今依然和母胎中的婴儿一样，距离大智和解脱格外遥远。这我可知道，乔文达啊，这我可知道。”

又有一次，悉达多和乔文达离开树林来到村中为他们的同门和师父乞食时，悉达多开口道：“现在如何呢，乔文达？我们走上正确的道路了吗？我们更接近知识了吗？我们更接近解脱了吗？还是说我们只是在原地转圈—我们本来不是要打破轮回吗？”

乔文达说：“我们学到了很多，悉达多，也还有很多要学。我们没有原地转圈，我们在向上攀登，这是一个螺旋，我们已经登高了好几层。”

悉达多答道：“你说，那位最年长的沙门，我们尊敬的师父，他多大了？”

乔文达说：“他大概有六十岁了。”

悉达多说：“他已经六十岁了，还没有实现涅槃 ，他必然会迎来七十岁、八十岁。你和我也是，我们都会变得那么年老，我们会一直修习，一直斋戒，一直冥思，但是我们实现不了涅槃，他不行，我们也不行。乔文达啊，我相信，在所有沙门之中，可能没有一位，没有一位能实现涅槃。我们只是安慰自己，我们只是麻醉自己，我们只是用学来的各种技艺迷惑自己。然而最本质的东西，那条道中之道，我们却没有找到。”

“别这么说，”乔文达说，“你不要危言耸听，悉达多！在这么多渊博的人，这么多婆罗门，这么多严谨而可敬的沙门，这么多求道者，这么多真心努力的人，这么多圣人之中，怎么会没有一个人找到过那道中之道？”

悉达多的声音中有几分讥笑便有几分忧伤。他以一种半是忧伤半是讥笑的语气轻声说：“乔文达，你的朋友很快就将离开这条多年来同你共行的沙门之路。乔文达啊，我备受渴求的折磨，而在这段长长的沙门之旅中，我的渴求丝毫没有得到满足。我依旧向往知识，我依旧满心疑惑。我求教于婆罗门，年复一年；我求教于《吠陀经》，年复一年；我求教于虔敬的沙门，又是年复一年。也许，乔文达啊，假如我向犀鸟和猩猩求教，也一样有益，一样有启发，一样有成效。我已花了这么多时间，而且现在依然在花时间，只是为了发现。乔文达啊，人无法学到任何东西！我相信，实际上不存在我们口中称为‘学习’的这种东西。我的朋友啊，只存在一种学识，它无处不在，它就是阿特曼，它在我之中，在你之中，在每个本体之中。我开始相信，这种知识最大的敌人就是对它的探求，就是学习。”

乔文达停下脚步，举起双手说道：“悉达多，你难道想用这番言论吓坏你的朋友吗？说真的，你的话让我心生恐惧。你就想一想：要是真像你说的那样没有‘学习’的话，祈祷的神圣何在？婆罗门身份的崇高何在？沙门的伟大何在？！那些，悉达多啊，那些世间神圣的、珍贵的、令人敬仰的东西，又都成了什么？！”

随后，乔文达低声诵起一段《奥义书》中的诗句：

魂灵澄净，沉思禅定于阿特曼者，
其心之极乐无以言表。

悉达多沉默了。他思考着乔文达的话，思考这话的一切含义。

他垂头伫立，思忖道：“对啊，我们看起来神圣的东西，还会剩下什么？什么东西能留下？什么东西能保存？”他摇了摇头。

当两位青年跟随沙门修行了将近三年时，他们从各地大街小巷听闻了一则流言，或者说一则传说：有一人现身，唤作乔达摩，他是世尊 佛陀，他已战胜现世苦难，止息转生轮回。他云游于世间，传道授业，身边弟子环绕。他一文不名，居无定所，遑论妻小。他是一位身披黄色长衫的苦行僧，也是一位明智的得道之人。婆罗门和王侯们纷纷向他躬身行礼，拜师为徒。

这流言蜚语，或者说这个传说流传开来，一时间各地议论纷纷。城中的婆罗门和林中的沙门都谈及此事，两位青年的耳边不断响起佛陀乔达摩的名字，人们对他褒贬不一，毁誉参半。

倘若有一国瘟疫横行，必然会出现传言称，某处有一位智慧的圣人，仅凭秘语和仙气便可以拯救深陷于水火之中的人们。这传言也必然鼓噪一时，举国皆知，人人议论，有人深信，有人质疑，也有人不由分说出发上路，要去寻访这位智者、救星。正如此一般，佛陀乔达摩，这位释迦 宗族智者那诱人的传说，就这样传遍了全国。一众信徒声称，他已然掌握了至高的知识，记得前世生命；他已然实现了涅槃并且摆脱了轮回，不再隐匿于形貌的浊流之下。他口中所言奇妙绚丽，令人难以置信；他曾留下神迹，制服妖魔，得与众神明交谈。他的敌人们和反对者则称，这个乔达摩是个虚荣自大的骗子，他挥霍度日，鄙夷祭祀，不学无术，况且他既不懂潜心修炼，又不会清苦修行。

佛陀的传说听起来十分诱人，散发着一股魔力。世间的确病入膏肓，人生也令人难以承受—但是看啊，这里好似有一股清泉喷涌而出，这里好似有一个预兆已然彰显，予人慰藉，温柔委婉，带来了高尚的诺言。印度众邦国中，无论何处，只要传来佛陀的传闻，少年们便侧耳倾听，满怀渴慕，满怀希望。婆罗门迎宾接客，不论在城市还是乡村，不论来者是旅途中的僧人还是陌生人，只要他们带来了他，那位圣人，那位释迦牟尼的消息，就会受到欢迎。

即使是林中的沙门，即使是悉达多和乔文达，也渐渐地、一点一滴地、半含希望半含怀疑地对这传说有所耳闻。他们很少谈论此事，因为那位最年长的师父并不喜欢这则传言。他听说，这个自称佛陀的人也曾是住在林中的苦行僧，后来却重归世俗的富足与享乐之中，因此他对这个乔达摩丝毫没有好感。

“悉达多啊，”一天，乔文达问他的朋友，“今天我在村里时，一位婆罗门邀请我去他家，他家里有一位来自摩揭陀 的婆罗门之子，那人亲眼目睹过佛陀真身，还听过佛陀的施教。真的，我顿时就感到一阵胸闷。我就想：难道我，难道悉达多和我，我们两个不该经历一次那位圆满者的亲口施教吗？你说，朋友，我们难道不想去那里聆听一次佛陀的亲口施教吗？”

悉达多说：“乔文达啊，一直我都以为，乔文达会留在沙门之中；一直以来我都相信，他的目标就是活到六七十岁，然后继续修习锻炼沙门这一套表面功夫。不过，你看，我对乔文达太不了解了，我太不懂得他的心了。如今你，我的挚友，也想要选择去走一条新的道路，一条追随佛陀教义的道路。”

乔文达说：“你总是喜欢嘲笑我。你想嘲笑就嘲笑吧，悉达多！你心中难道不也升起想去聆听佛陀施教的愿望和兴趣吗？你不也有一次跟我说过，你不想再继续走沙门之路了吗？”

悉达多听闻此话，以他独有的方式莞尔一笑，笑声中带有一丝忧伤，也带有一丝嘲讽。他回答道：“很好，乔文达，你说的不错，你的记忆也无误。希望你也记得你从我这里听到的其他话，我说过我已经对教和学感到失望和无奈了，我不怎么相信师父传授给我们的言辞了。但是好吧，亲爱的，我已经准备好听听这次的施教—尽管我内心坚信，我们已经品尝过他的教义中最美味的果实了。”

乔文达说：“我很开心你愿意去，但是你说说，这怎么可能？我们尚未领受乔达摩的施教前，怎么可能已经摘下其中最美味的果实了呢？”

悉达多说：“让我们好好享用这颗果实，然后继续期待吧，乔文达！我们要感谢乔达摩送来这颗硕果，是他召唤我们离开这些沙门！至于他还能不能带给我们其他更好的东西，朋友啊，我们就平心静气地等待吧。”

就在这一天，悉达多告知最年长的师父，他去意已决。他以作为后辈和学生最为得体的礼仪谦卑地向师父提出请求，然而这位沙门恼羞成怒，听说两位青年都要离开，对他们高声痛斥，破口大骂。

乔文达惊慌失措，窘迫不安，悉达多则凑到乔文达耳边低声说道：“现在我要让老师父看看，我在他身上还是学了些东西的。”

悉达多走近老沙门站定，聚气凝神，用目光捕捉老师父的目光，将他吸住，令他沉默，摧毁他的意志，征服他的意志，使他屈服听命。老沙门果然住了口，双眼无神，意识丧失，双臂下垂，在悉达多的魔力面前毫无还手之力。悉达多的思想凌驾于沙门的之上，让他不得不听从命令行事。于是老沙门连连鞠躬，行礼祈福，结结巴巴地表达恭敬的旅途祝愿，两位青年感恩地报以鞠躬和祝愿，致意告别而去了。

路上，乔文达说：“悉达多啊，我不知道你在几位沙门那里学了这么多。向一位老沙门施法很难，非常非常难。说真的，你再多逗留一阵，大概很快就能学会水上行走。”

“我可不想在水上走。”悉达多说，“让那些老沙门对着这种小把戏自鸣得意吧！” NHwCAdtvv1I8titEA1GDZjzTPIuf38T52CyYelkzycRgQXq9FLO7qatHQoWcC6Ih