根基

你望着那人走来，对建筑物说话。他绕房屋转一圈，站在人行道上、站在混凝土花园里抬头仰望，又低头俯视夯进土里的支柱。他走进每一间屋，敲敲窗户，摇摇没装严实的窗玻璃，戳戳涂料，钻进阁楼。他在地下室倾听支柱的话语，自己也一直不停地低语。

他说，建筑会低声回应。他察看全城的褐石建筑、住宅、银行、仓库，它们会告诉他，自己身上哪里出现了裂纹。结束之后，他会告诉你为什么裂缝在延长，为什么墙壁是潮湿的，哪里腐朽了，花多少钱能修好，弃之不顾会有什么代价。他从不出错。

他是测量员吗？还是结构工程师？他没有正式的证书，但有厚厚一沓推荐信和十年的名声。他还收藏了全美各地有关他的剪报。人们叫他房语者，很多年前就凭这项才能出名了。

他说话时，脸上总有坚定爽朗的笑容。他总要笑着把话挤出来，语句简短，支离破碎。周围吵吵嚷嚷，但他知道你听不见那些声音，所以努力压低音量。

“嗯，没问题，只是那扇承重墙粉化了。”他说。近距离看他的话，你会发现他飞快地瞟着地下，一遍又一遍，看着建筑物下沉的地基。他往下走，去地下室时，神经紧张，语速加快。在下头，建筑物对他说话的声音最大，再上来时，他的笑脸上冷汗涔涔。

他开车时，会注意路的两边，视线掠过整片地基，脸上浮现出难以磨灭的深深震惊神色。经过建筑工地时，他会瞪着重型推土机。他看着它们缓慢行驶，像是看见了洪水猛兽。

每晚他都梦见自己身处险恶之地，空气似乎在肺里凝成块，天空像一团毒气四溢的泥浆，布满了大地呕出的乌云和暗红云朵，地面被烤炙成干粉，迷失的少年们满面惊愕，蜕下血迹斑斑的皮肉。他们与他擦肩而过，却看不见他，也互相视而不见。他们口中嚎着不成词句的声音，也许是由零碎的黑话、缩略词、简称构成的语言，曾经的含义现已失却，无异于猪猡的哼哼唧唧。

他住在城市边缘的一所小房子里，本想扩建一间屋，可地基尖叫得太响，只好半途而废。十年后，地层中还只留着一个坑，坑中露出管道，那是他打算立墙的选址，但是不会填上了。当时他挖着挖着，突然一股黑漆漆黏糊糊的浓稠液体从这块郊区的地皮下喷涌而出，糊上铁锹，甩也甩不掉，可除了他以外没人看得见。他只得住了手。就是在那时，他开始听见地基对他说话。

梦里，他也听见地基对他说话，像是很多人在一同咕咕哝哝。最后，他终于看见紧夯热土中的房基，他惊醒，干呕，良久才发现自己仍躺在家中床上，地基还在絮絮叨叨。

——我们待在这里

——我们好饿

每天清晨他都会吻别全家福。家人多年前弃他而去，被他吓跑了。地基向他讲述秘密时，他总是正色倾听。

城中心一幢公寓楼产生裂缝，直穿过两层，居民们想知道情况怎样。那人测量过后，把耳朵贴在墙上。他听到下面传来话语的回音，穿过建筑的骨架，传到上层来。没法再推诿了，他下楼来到地下室。

灰色四墙上渗出些许水点，画着一小片涂鸦。地基讲话的声音很清晰。它告诉他，它很饿，体内空空。它的声音由许多人的声音混合而成，保持着节拍，有气无力。

他看见了根基。他的视线穿过混凝土地板和大地，到桁梁深植的地方，又越过它们，抵达根基。

一堆死人。虬曲纠缠的尸首器官构成牢固的根基，他们被紧压成建筑的一部分，严严实实，为表面的规整而碎骨磨骸、姿势扭曲，拼得严丝合缝。他们烧焦的皮肤和褴褛的衣衫被碾得平平整整，活像盖了一块玻璃，不见一丝凹凸。他们延伸在公寓楼的墙垣之下，陷入地下六英尺深，这条由人体填筑平整的小沟，像混凝土地基那样支撑着其上的支柱和墙壁。

根基的无数双眼睛全看向他，所有人异口同声说起话。

——我们憋得难受

他们的声音里没有恐慌，只有死者绝望的忍耐。

——我们无法呼吸，我们支撑起你们，却只能吃沙子

他也低声回应，不让旁人听见。

“听我讲。”他说。他们的视线穿透泥土打量着他。“告诉我，”他说，“告诉我墙壁的情况。它建在你们身上，它的重量全压在你们身上。告诉我感觉如何。”

——很重，他们说，我们只能吃沙子。那人好说歹说，终于暂时让死者从绝望的自我世界中走了出来。他们抬头看看，又闭上眼睛，动作完全一致。他们嘈嘈杂杂地告诉他，我们身上这扇墙老化了，侧面半中间腐朽了一块，裂缝会扩张，两侧会沉降。

根基把墙壁的信息一五一十告诉了那人，他立时瞪大了眼睛，但很快明白了，没什么，没有危险。如果不加处理，只有一扇墙会倒塌，不过让房子更难看而已。房子不会垮的。听到这，他放松下来，起身退回，根基望着他离开。

“不必担心，”他对居委会说，“只需要修缮修缮，填平裂缝，这样就可以了。”

城郊一家商场肆无忌惮地向荒地扩张，私建小屋的楼梯俱已损毁，修造钟塔使用的全是劣质螺栓，公寓房的天花板未作防水处理。这些都是埋在地里的死人墙告诉他的。

每座房屋都建在他们身上，他们筑成连绵不绝的整块根基，位于他的城市下方。每扇墙的重量都压在尸身之上，他们向他低语，用同样的声音，同样的表情。他们衣衫褴褛，血迹早已干涸，大多肢体残缺，截下的部分用以填补身体间的空隙。他们的身体气鼓肿胀，体腔中漏出尘土，四肢和头颅整齐地掩在缝隙之中，一具具尸体联构成整片死亡之基。

在每条街道的每一座房屋，他聆听建筑的声音，聆听维系着它们的根基的声音。

梦中，他一步一陷地走在土地上。迷失的人们排成首尾相接的大圈，拖着沉重的腿脚，在焦急中举步循环。他经过他们身边，尘土底下溅起糖浆般浓稠的液体。他听到根基的声音，转身却发现它立在眼前。它升高了，突破了地表。这道死人筑成的墙高及大腿，边缘和顶端平坦无褶。墙内镶嵌了数以千计的眼睛和嘴，随着他走近，它们躁动起来，涕泗横流，表皮和泥沙簌簌下落。

——我们没有尽头，我们好饿，好热，好孤单

根基上方，增建不断。

多年来，小型建设时有开工，或是开发商的小盘策划，或是人们急于改善住家环境。他执着地让根基告诉他一切。哪里没有问题，哪里有点小问题，他都将消息一一传递。哪里问题太大需要及早停工，他也如实传达。

他聆听建筑的声音已经十来年了。许久以后，他才找到自己一直找寻的东西。

这栋大楼有数层高，竣工于三十年前，使用的是劣质混凝土和廉价钢筋，当年的包工头和政客借着这项豆腐渣工程赚得腰包鼓鼓。腐朽的遗迹随处可见。房屋大多在不经意间逐渐陷落，多年来，时有门扇湿粘，电梯故障，地基沉降。那人倾听根基的声音，得知这里出现了异样。

他警觉起来，呼吸急促。他对埋在地底的死者之墙低语，央求他们确认。

这块根基位于沼泽地中——死者能感觉到淤泥在上涨。地下室的墙体纷纷剥落，支柱表面渗出纤细的水纹。撑不了多久了，房子要塌了。

“你们确定吗？”他又低声问道，根基数不清的眼睛看着他，给出肯定的答案。那些眼睛嵌在血块之中，覆满厚厚的灰尘。他抖抖索索地站起来，转身面对负责人，物业经理。

“这些旧楼房，”他说，“外表不光鲜，里头也不是真材实料，没错，会受潮，但没什么可担心的。没事。墙壁很结实。”

他朝身边的柱子拍了一掌，感受那振动传到下方的水里，穿过侵蚀得窟窿遍布的房基，抵达众死者终日里咕咕哝哝的根基。

他做了一个噩梦，梦见自己跪在皮开肉绽的墙前。根基现在高及胸脯。它在生长，长成了一堵墙，一座庙宇。

他大叫着醒来，跌跌撞撞走进地下室。根基低声对他说着话，它现在已经高过地面，延伸到他家墙里。

那人等待了数周。根基在生长，虽然生长得极缓慢。它向上突入墙里，也往下扎进土地，它的根据地逐渐扩大，深入越来越多的建筑之下。

经他查验后的第三个月，那幢高楼上了当地新闻。电视上的它像个中风的老人，半身不遂，颤抖不已。它的南角塌陷，垮塌的梁石把剩余部分夹成一块肉饼，皮肉掀开，露出坍塌半边的凄惨内室，颤巍巍地立在半空外缘。担架上抬出男男女女。

屏幕上掠过人影，许多都已死去。有六个是孩子。那人把音量调大，盖过地基的低语。他大哭起来，接着开始抽噎。他双臂抱胸，发出悲伤的哀吟，又以手掩面。

“这就是你们要的，”他说，“我们两清了。求你们别再烦我了，已经完成了。”

他躺在地下室的泥地上哭泣，根基在他身下，仍旧摆着形态各异的扭曲姿势仰望他。它眨着死气沉沉的眼睛，赶出灰尘，继续凝望。它的凝视让他脸上发烧。

“你们有吃的了，”他低声说道，“上帝，求求你们了。已经完成了，完成了，别再烦我了。你们已经有吃的了，我们两清了，我给你们东西了。”

他在一个烟雾缭绕的梦里走着，听到迷失的孤独的战友一成不变的呼唤。根基从夷平的沙丘间延伸开去。从第一天起，它便一直声音哽咽地低语。

他曾参与根基的修筑。那是在万里之外，两个异国之间，国界尚未划定之处。十年前那个二月末的日子，他随第一（机械）步兵团抵达。敌军士兵伏在沙漠中的战壕里，手里的家伙从刺线网孔中探出，“突突突”地开火。

那人随队前来。他们干得热火朝天，备齐所有原料，像研磨机搅拌水泥砂浆一样，将水泥与榴弹炮、火箭炮混合在一起，掺上沙粒，以及低沟里的人群连同其持有物品，捣碾半小时，把最终产物糊成一块极厚的红色方基。坦克像玩具一样横冲直撞，高射机枪无声旋转。这些机械的任务别有新法，它们前方挂上犁，沿泥土中挖出的线条一路开过去。它们效率稳定地将热沙导入战壕，倾泻而下，倒出热羹一样浓稠的粗糙砂浆，人们四散逃跑，企图开火或投降，拼命尖叫，直到沙漠的尘土涌进，封住他们，严严实实，沙从嗓子眼漏进去，掩埋了他们的声音。他们先是疯狂挣扎，接着动作迟滞，最后静立不动，与上千个朋友及朋友的身体碎块挤在一起，待在各自的孔洞中，填满一条条几英里长的壕沟。

坦克后面，改装上拖拉机附件的M2布拉德利步兵战车横跨新堆起的沙垄驶过。修建尚未完成，下方屡见人们的臂腿伸出，有些仍像昆虫一样在抽搐。战车用口径7.62毫米的机枪扫射建筑工地，确定探出路表的所有材料均已扫平，确保扼杀了最后的一口活气，保证平整。

他和战友驾驶ACE（装甲战斗重型推土机）跟在后面，铲干净路面最后残留的细小胳膊。他的任务已告完成，用铲斗推平了一切。建筑工作剩下的零乱泥沙、木屑、枯枝、像枯枝一样塞满泥沙的步枪、如枯枝一般的手臂和腿、糊满沙尘的头颅，曾经随着泥土缓慢翻滚，冒出路面，此时已被他抹平。他把突出地表的东西往土里掖，也往坑洼里填补更多的泥土，把它们收拾整洁。

1991年2月25日，他出力修筑了根基。他眺望着绵亘数英亩的平坦地表，经过数小时的努力，沙漠已打扫、清理得干干净净。正在那时，他听到可怕的声音。他的视线突然穿透灼热的红沙和泥土，看到死者可怕的景象，他们在整洁的壕沟内，壕沟像墙壁一样线平角直，阡陌交错，向两方散布，延伸出好几英里，不像单栋房屋或宫殿，更像是一座城市的规划图。那时，他就见到活人被制成水泥砂浆，见到他们凝望的视线。

根基延伸到万物之下。它对他说话，无休无止，不管在梦里还是梦外。

他以为只要离开沙漠，离开那人为夷平的地段，就能将之抛在脑后。他以为到了数千英里之外，低语声会自然消散。他回到家，却开始做梦。梦里，牺牲的战友迷失在炼狱之中，凄苦伶仃，状如野人，周围井火熊熊，天空与沙丘俱是血红。还有其他人，根基，其他的死者，数目成千上万，无穷无尽。

——美好的清晨，他们低声对他说道，死者的声音干渴沙哑。光辉的清晨

——赞美上帝

——你把我们造成这副模样

——我们又热，又孤单，我们好饿，我们只能吃沙子，我们满肚都是沙子，肚里塞满了，可是很饿，我们只能吃沙子

他在夜里听到他们的声音，他努力想忘记，想忘记所见的景象。后来他在院子里挖坑，为房屋的扩建奠基，却发现根基已在土里。妻子听到他尖叫，赶紧跑出来，只见他两手扒着坑，挖得手指都渗出血来。他后来告诉她，虽然她听不明白：只要掘得够深，就能遇见它。

一年前，他修造了根基，并首次看穿了它，如今他再度与之接触。他周围的城市修建在那面深埋地底的死者之墙上。骸骨填满的壕沟延伸过海底，将他的家园与沙漠相连。

他想尽一切办法甩开他们的声音。他乞求死者，直面他们的目光。他祈祷他们闭嘴。他们只是等。他体会着他们承载的重压，倾听他们的饥饿的呼喊，最终确定了他们的渴望。

“这是给你们的。”他大喊，接着又哭了出来，为那多年的搜寻。他脑海中浮现出公寓楼里那些遇难的家庭，他们翻滚坠下，长眠在根基中间。“这是给你们的，可以结束了，别那样了，啊，别再烦我了。”

他倒地睡着了，睡在地下室的地板上，蜘蛛从他身上爬过。他走进梦里的沙漠，漫步沙中，听到迷失士兵的嚎叫。根基延伸到成千上万码之外，达数英里远。焦黑的天空下，它已变身为塔，通体是同样的材料，死人，但他们的眼睛和嘴还在动，一开口就飞散出小团的沙雾。他站在塔的阴影里。他受命修造那座塔，它的墙壁由军装布条、血肉和赭色皮肤筑成，垂下缕缕黑色或暗红色的头发。它周围的沙里渗出深色液体，和他在自家院子里看到的一模一样，是血或者油。这座塔活像地狱里的宣礼塔，又像倒转的巴别塔，它触及天空，说着唯一的语言。所有声音依然讲着同样的话，多年来他一直听到的那些话语。

那人醒了。他倾听良久，一动不动，周围也没有任何动静。

他终于叫出声来，喊了很长时间，声音越来越大，越来越响亮，持续了几十秒。他听见自己的声音，像梦里那些迷失的美国士兵。

他一直喊个不停。因为这一天终于来临，这是他献祭的第二天。在他双手向根基奉上他认为对方渴望的东西之后，在他偿还血债之后，他仍能看见它的影像，听到它的声音，死者依然说着同样的话。

他们凝望着他。那人待在根基旁，形单影只。他知道他们不会消失。

他为倒塌公寓楼中的死难者哭泣，他们死得毫无意义。根基不要求他给予什么。他的献祭对整个世界上阡陌交错的壕沟里那些死者没有任何意义。他们无心嘲弄他，或惩罚他，或教育他，也无意复仇或讨还血债，他们没有怒意，也没有坐立不安。他们只是他周围一切的根基。没有他们，世界会崩塌。他们曾见过他，教会他如何看见他们，却没想从他手中得到什么。

所有建筑都传出同样的话语。根基在它们底下延伸，构筑根基的死者断骨裂骸，说着同样的话。

——我们好饿，我们好孤独，我们好热，我们肚里塞满了东西，可是好饿。

——你们修造了我们，你们在我们身上修房子，我们身下只有沙子。