下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个傍晚，我刚给赤脚医生讲完课，准备做饭吃，二队有个急病人叫出诊，托人带过来一匹马，我想带个赤脚医生回去都没余地，只好单枪匹马前去出诊。去二队路上要翻一座山，路经山南侧的巴尔达湖。湖水中间有个地方较浅，是平时过往的“路”。冬季结冰时就成了一条冰路。由于马是二队病人家的，去二队时，它轻车熟路。半夜赶到病人家里，看了病人，是个高烧病人，肺部检查不像肺炎体征，其他检查也没发现异常。按上呼吸道感染用点药，又打了一针退烧药，我就往回赶。此时，外面飘起了纷纷扬扬的雪花，而且越下越大。
家畜有个特点，天黑以后往家走它跑得快，往外走它不想走。好不容易到了湖边，这匹马死活不往冰上走，没办法我只能下来牵它走，但是一到湖边它就往后退。我在平原也没有马的力气大，何况是在高原缺氧的条件下，怎能和马搏斗，反复牵他几次我就气喘吁吁了。可总得想办法回去啊，后来我一狠心，既然你不过冰，我想骑上马往两侧找找看有没有让他看不清冰面的地方，骑马跑了一阵，找不到突破口，又策马扬鞭返回原地，想在冰面上撒点土或砂子，可是雪越下越大，草地和湖面白茫茫一片，这样冰天雪地的去哪里找砂子呢？我在附近找了几个来回无果，此时连累带饿我已经没有一点力气了。我稍作休息后，只能万分无奈地继续打马前行。马的两只前脚踏上冰面时立即滑倒了，它双前膝跪在冰上还试图挣扎着站起来，我顺势将它推倒，此时它四蹄全落在冰上，它想站起来也没那么容易了。这时我看了一下距离，此地离对岸大约400米，我使出吃奶的力气，拖着马往对岸奋力走去。这时马也不再挣扎了，乖乖地任我拖拽着。我用了半个多小时的时间，终于把马拖到岸边。它大概也明白了我的用意，到岸边时，它两前腿一用力，踏上岸边的土地，虽然有雪，但是还没上冻不算滑，它往前一用力，一个踉跄站起来了。
我终于舒了口气，骑上马朝公社方向飞奔而去。此时我的棉衣已经被汗水和雪水浸透了，帽子也全湿了，迎着北风越走越冷。尤其是翻过山后，北风呼啸着，吹着雪花打在脸上，开始像刀割一样地疼痛，渐渐地我的脸部都失去知觉了。远远地朝公社方向看去，有束光在那里画圈，我想那应该是医疗站方向，便朝着光的方向赶去。又走了一个多小时，我听到学员们在风雪中大声呼喊我的名字，他们担心我迷失方向，此时我既感动又感慨。
凌晨4点多我终于到达驻地，此时我的脸部已经完全失去了知觉，嘴也张不开了。用手揉一阵，可以张嘴说话了，学员们以为我是路上遇到野兽给吓的。学员们帮我生火烤衣服，我则倒下就睡着了。第二天我起床后准备漱口时，发现我的嘴又张不开了，我以为得了面神经麻痹，可是感觉正常，最后发现是下颌关节处压痛明显，原来是下颌关节炎。我找出伤湿膏贴上，感觉此处冒凉气似的。由于张不大口，早上只能勉强喝点学员们给我准备的酥油茶。
1977年春季的一次出诊，至今想起来都令我后怕。
熬过了漫长又寒冷的冬季，终于迎来了春暖花开的季节。可是在内地令人向往的美好时节在藏北高原却是个危机四伏的季节，一不留神可能就会让人葬身泥潭或消失在涌动的暗流里。
一天上午，四队的一个牧场请求出诊，虽然骑马一个多小时的路程，可是病人家既没有来人，也没有派马。临时在四队找了个还没人骑过的小马驹，给它备马鞍时尥蹶子，往马鞍上挂药箱它又乱蹦乱跳。等我骑上以后，它听到药箱里药瓶碰撞声它又蹦跳起来。好在我这时的骑术有长进，它最终没把我甩下来。马就是这样，一旦它拿你没办法时也就没脾气了，最后乖乖地把我送到病人家里。看完病再骑上它的时候已经顺从多了。
往返的路上有一条从雪山上流下来的小溪，看上去50厘米左右的宽度，但去时它有个跨越的动作我不以为意。我想起小学语文课本里“小马过河”的故事来，以为是小马过河的小心谨慎罢了，而且这条路我也不止一次地走过，平时也没有河。可是回来时还没到河边它就往后退，甚至想往回跑，我想过来时就是这条小河，都跨过来了，怎么回去你不过？我扬鞭打它，它又做个后退动作，准备助跑。我坐稳了等它跳，眼见它前蹄已经跨过河去，可就是在落地这一瞬间整个马陷进泥水里，而且我的两只脚也陷进去了，此时这头可怜的小马驹还在泥里挣扎，可越陷越深，肚子有一半都埋在泥水里。我想完了！难不成我就要和这匹小马一起葬身这条小河沟不成？
在这千钧一发之际，我猛地拔出两条腿，双手按着马鞍，顺势向岸上跳了出去，我着陆的瞬间，我感到地表一颤，感觉下面是空的，地面让我砸个坑。我一骨碌爬起来，想到小马可能要完了，想赶快为它减负，解开肚带已经来不及了，我拿出刀迅速割断肚带，将马鞍拿下。可这时小马已经没力气了，它奋力地喘息着，腿在泥里猛蹬着，可它越用力挣扎，陷落的速度就越快。我心急如焚，跳过小河牵它，可它真的是“深陷其中，无法自拔”了。这时我想必须给它强烈点的刺激，否则就要眼睁睁看着它被淤泥吞噬了。我打开出诊箱，找出一把手术刀，突然对它臀部猛刺，这时小马可能是疼痛刺激，也可能是求生欲望的作用，猛然蹿跳了起来，前腿踏上坚实的地面。我趁机跳到前面用尽全身力气把它往外拉，终于小马的两只后腿也上来了。待小马上岸时我发现，它全身都湿透了，上面是汗水，下面是泥水，看来它和我一样都竭尽全力了。
下乡之前，有些老同事曾经给我介绍过下乡经验，说骑马有讲究，马不走的路，不要走，马不过的河不要过，因为马蹄子小，比人感觉灵敏，有些地方人过去没事，可是马踩上去就会陷进去，他能感觉到地下暗流。晚上遇到大型动物，你看马敢不敢走，马敢走就是家畜，马要不敢走那一定是野兽。这时回想起来自己犯了致命的错误，既然马不想走就不该强迫它，险些葬送了我俩的性命。正所谓“不听老人言，吃亏在眼前”。
西藏高原地区有很多湖泊和沼泽地，沼泽地表面也可以长草，看上去和其他地面一样，可是踩上去时会有浮动感，地表结实一点的人可以过去，可是马就不一定能过。我出诊去的时候小马那一跃就说明地下有问题，但我选择相信自己以往路过时的经验。以往走过这里时大多是冬天，冬天的藏北地表上冻土层能达到2～3米深，几乎和地下冻土层连在一起，所以是很安全的。据青藏高原综合科考队研究，藏北地区的冻土层可达20多千米厚，可春季解冻后，底下有多少暗流就不清楚了。