下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1977年春节正值下乡期间，但是医院领导照顾内地同志们的习俗，专门提前一天就把下乡医疗队队员全部接回医院。到医院后把粮食，食油，肉等都分发给个人，因为年三十那天医院食堂不开张。我领回一堆吃的东西，没有炊具，尤其是没有高压锅，什么也做不成，我只能看着它们干发愁。由于我刚分配到单位没几天就下乡了，很多生活用品都没来得及采购，更别说炊具了。那个年代，很多商品都需要凭证凭票购买，所以也不是想买就能买的，就拿高压锅举个例子吧，它就需要很多张工业券。
那曲地区的海拔是4700米，水烧到80度就沸腾了。米面没有高压锅煮不熟，更不用说肉类了。过去光听说西藏人吃生肉，其实是高原环境下没有高压锅煮不熟，我在乡下见老乡用平锅煮肉，表面看煮熟了，切开再看，变色部分不足1公分，深处还在流血水，就像广东人吃的白切鸡。另外，吃生肉也多是吃风干肉，新鲜生肉在乡下也很少有人吃。
春节期间家家户户都在忙着做美味佳肴，我一个新进的大学生跟同事们还不太不熟悉，想借用炊具也不知道找谁借。幸好我从乡下回来时带来两袋牛粪（那时的主要燃料），要不然在零下十来度的房间里像冰窖一样，还不如待在乡下驻地。
晚饭时分，和我一起分到医院又同时下乡的于药剂师来找我，说是辽宁进藏大学生晚上聚餐，叫我跟他一起去吃饭。因为我和辽宁进藏的同学都不熟悉，我就没去。天色渐渐暗下来了，我的年夜饭还没着落，闻着从窗外飘散过来的饭香味儿，我的肚子里开始打鼓了。我望着白花花的大米和面粉发呆，此时我想起了远在几千里之外的家乡，我的父母和兄弟姐妹，切切实实地体会了一把“每逢佳节倍思亲”的感觉。后来我看着烧得通红的火炉和食堂发的肉，想到了烧烤。我开始用随身带的指甲刀上的小刀，一片一片地割肉，在火炉壁上烤肉吃。
是烤肉的香味或是焦糊味让从我门前路过的丁大夫发现了，她敲门进来看见我在烤肉，问我怎么回事，我说一没锅，二没刀，做不成饭。她二话不说，马上热情地邀请我到她家吃饭，我很不好意思接受邀请，她再三说，西藏就是这个样子，谁家有吃的都可以去吃。丁大夫是个老西藏，贵州人，她爱人在地区医药公司工作，她搞内科。盛情难却之下我踏进了丁大夫的家门，她爱人和小孩都在家，她爱人也很热情，把他们单位会餐的饭菜给我加热，让我饱餐一顿。他们还邀请我第二天继续到家里过节。这是我第一次蹭饭，也就是当地人常说的“打游击”。
丁大夫快人快语，没几天，我在家里吃牛粪烤肉的消息就传遍了全院，当然我在她家蹭年夜饭的事也人尽皆知。回到医院工作后发现，同事间甚至是不认识的人赶上吃饭就吃，蹭饭是常事，大概“打游击”这个词用在那里是再合适不过了，只是提供饭菜的不是敌人是友军。大年初一上午，和我一起来那曲的几个河北同学听说我回单位过年了，就跑来找我一起过节。我说粮油肉都有，就是没炊具，他们找来炊具，和我一起热热闹闹地包饺子。以后几天我便加入了游击队，随他们到处“打游击”。
那个时候和我有相似经历的人恐怕不在少数。我在单位过第二个春节时，年三十晚上我都睡下了，听到来有人敲门，开门一看是个陌生人。来人怕我误会，赶快说明来意，原来他是四川体育学院的进藏大学生，在地区师范学校（校址在巴青县）工作，因家父病故，急着赶回去奔丧，可是到了地区已经没车了，只能滞留在地区招待所，而招待所食堂过了开饭时间就没饭吃了，他已经一天都没吃饭了。他在地区没有熟人，打听到地区医院有新来的大学生，就找到我宿舍蹭饭来了。我一听这情况，何况还是奔丧路上，恻隐之心油然而生。我赶忙动手给他包了饺子，也没顾上他南方人的过年习俗，当一大碗热腾腾的饺子端到他面前时，一米八的汉子竟然哽咽了！
回到乡下两个月以后，医院办公室一名同志和地委一名干部来到乡下，到我的驻地找到我，神神秘秘地约我到医疗站后面的草地上谈话。坐下来后办公室的同志给我介绍那名地委干部的身份，是地委“揭批四人帮工作组”的，找我了解春节期间辽宁省进藏大学生聚会的情况。据说聚会期间有人放话，说“要不了几年，整个那曲地区都是我们的”云云。又说这是一批“四人帮”在辽宁的代理人。我如实把于药剂师邀请我，我没去的情况说了一遍，来者又问有谁可以证明，我说内科丁大夫可以证明。他们又向我了解于药剂师的情况，我当然是一无所知，因为我们到医院没几天就下乡了，又各自在各自的医疗队，平时没有联系，只是回去过节才见几次面，是不是和“四人帮”在辽宁的代理人有什么联系我真不知道。临走他还交待此事绝对保密，并要求我注意于药剂师的动向。天哪！我们两人医疗队之间的骑马需要两天时间才能骑到，我去哪注意他的动向？
后来听说地委认定这次聚会是有预谋的，说是受“四人帮”在辽宁省的代理人指使，这些援藏同学是来抢班夺权的，当时还逮捕了大连工学院毕业的一名同学。一年后，该同学平反释放，安排在地区农机厂工作。农机厂和地区医院是隔壁，我们经常见面，后来了解他是自动化控制专业的，抓他的主要原因是他有张和朝阳农学院的“白卷先生”，“反潮流勇士”张铁生的合影照。