下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1976年9月2日，我和程建国同学在学校政工处长的陪同下到达省会。在省会期间，省委领导接见了全体援藏大学生。当时省委领导只有一名省委副书记和一名省委常委，其余领导都在唐山指挥灾后救援工作。副书记是五十年代下乡的知识青年楷模，在我上小学的时候就听到过她的大名。省委领导接见后，省里为我们安排参观了西柏坡党的七届二中全会会址及毛主席故居，我们还瞻仰了华北烈士陵园及白求恩墓。9月6日下午，省委在省体育场隆重召开了各界群众参加的欢送大会。当晚，45名来自全省各高校的大学生在省委领导和省会各界群众的欢送中，带着全省4700万人民的重托，踏上了西行的列车。
9月9日凌晨，我们在甘肃省柳园站（现更名敦煌站）下了火车，踏着没脚踝深的浮尘，前往西藏运输站。稍事休息之后，我们按行程安排到商店采购规定量的食品，准备第二天早上乘汽车前往拉萨。我们进到商店，看到几乎所有服务员都在哭，问了一名藏族服务员才得知毛主席逝世了！我们当时都懵了，可是心里立刻就想：虽然毛主席走了，但是毛主席指引的路还要走，毛主席开创的事业还要我们去完成。回到运输站，出发前组织的临时党支部决定改变行程计划：在运输站参加第二天上午举行的悼念毛主席的活动后再出发。第二天下午大家怀着沉痛的心情，踏上青藏公路。晚上住敦煌，9月11日下午我们又参加了敦煌县委组织的悼念活动，原计划参观莫高窟的活动也取消了。从12日开始，我们开启了连续9天的青藏高原之旅。每天早上5点出发，晚上10点多或11点进沿途的运输站住宿，一日三餐开始没了保障，有时一天吃一顿饭，有时一顿也赶不上吃。记得最长一次是连续28个小时没吃上饭，从柳园买的那些的食品早就吃光了。最后我搜遍旅行袋找到2个从西柏坡带来的苹果，和宿舍的7个人分吃了。
我们从省会出发时，为了保证援藏同学们一路安全，省医科大学派了一名保健医生，经了解他是解剖室的教师！从甘肃柳园出发，我们就算正式踏上青藏公路。带队领导为了路上安全，就把医学生的我和程建国同学分开，分乘两辆汽车，我和带队领导坐第一辆，保健医和程建国乘第二辆，路上如有什么情况我处理不了时，等第二辆车到了再处理，因为第二辆车上带有急救药箱和氧气袋。
在昆仑山口汽车陷入沼泽，全体人员下车步行，空车冲出沼泽地，下车的同学们也顺利通过沼泽。但是，当我们翻越唐古拉山口时却出现了在绵延的1846公里的青藏线上最为惊险的一幕。当时我们路过一个道班，司机停车让大家活动一下顺便上厕所，大家都在感受高原缺氧状态下的头重脚轻时，突然听到从女厕所传来呼救声。带队老师急忙冲进去，发现一位女同学晕倒在厕所里。大家不由分说赶快把她抬了出来，放在道班工人师傅的宿舍床上。我赶快过去救治，见工人师傅——一位热心的藏族大姐——给她加高枕头，正在冲白糖水，大家都以为是高原反应。我看她面色苍白，呼吸平稳，口唇无紫绀，大汗，无恶心及呕吐。便判断她是排尿后腹压改变引起的虚脱，当即改为去枕平卧位，以改善脑缺氧，同时又针刺几个穴位，症状很快得到改善，等第二辆车到达时，这位同学已经恢复正常了。
急性高原适应不全也叫高山病，或叫高原病，俗称高原反应。多是快速进入海拔3000米以上高原后，部分人出现头疼，头晕，呼吸困难，呼吸心跳加快，口唇紫绀，还可出现食欲减退，恶心，呕吐，失眠，乏力等症状。如果发生急性肺水肿，则可出现剧烈头疼，胸闷气短，咳嗽，甚至咳粉红色泡沫痰。如果缺氧状况得不到改善继而引发高原昏迷。这些情况我在进藏前已经做了足够的功课，所以途中出现情况时，处理起来得心应手。虽然不是什么疑难重症，给大家稳定情绪，减少恐慌也起到很大作用，同时也得了省里带队领导的好评。
9月18日，是毛主席追悼大会的日子，我们一路紧赶慢赶就是想到拉萨参加追悼会，可是由于路上诸多情况，还是没有来得及，在即将进入那曲时，很多汽车都停在路边鸣笛，我们的司机鸣着笛冲进运输站，说在餐厅可以收听到实况转播。确实，等我们听到广播的时候，追悼会已经开始了。当晚住在那曲，虽然大家心情沉重，可缺氧的感觉比在唐古拉山口时好多了。
到拉萨后除了受到自治区党政军领导的亲切接见外，还安排我们参观了布达拉宫，大昭寺，朗子夏（蝎子洞）阶级教育展览馆，西藏建设成就展览，并参观了地毯厂和红旗人民公社。此时正是青稞收割的季节，我们不仅体验了一下收割青稞，还在红旗公社第一次品尝了当地有名的酥油茶。自治区组织部领导一直陪同我们参观，并介绍西藏概况和民族风俗习惯等。在拉萨待分配期间，我和同学程建国还专门向组织部递交了申请，要求到最艰苦的那曲地区工作，后来我真的被分配到那曲地区，从此开启了我梦幻一般的高原之旅和行医之路，也走进了那片令人神往的神秘净土。
国庆节之后，我再次来到那曲，和进藏途经时的感觉大不一样。进藏时是从唐古拉山往低处走，越走越舒服，从拉萨到那曲是从低处往高处走，那曲比拉萨直接拔高1000米，因此大家都出现了高原反应。当晚正值那曲下大雪，晚上个个缺氧，失眠，胸闷，大家都采取半坐位，仍感气短，我们把门窗都打开也无济于事。有的同学买来酒，想借酒精麻醉一下入眠，但是这个方法被我否定了。我知道饮酒后心率更快，改变不了缺氧的事实，唯一的办法是少动，减少耗氧量。“三慢”即说话慢，喝水慢，走路慢是最好的适应方法。
到了那曲，大家都想早一天分配到单位。我算了一下时间，从唐山撤出如火如荼的救灾现场，到现在已经近两个月没有工作了，也是坐不住了，几次问地区领导都说让我们再适应几天。在那曲，地委领导接见我们时，再次见到自治区党委拉狄副书记，他刚从那曲地委书记提拔到自治区不久，非常热情地和我们打招呼。对我们能来那曲地区工作表示欢迎和肯定，他说过去往那曲分配大学生很难，听说我们多数是自愿申请来的，他非常感动。
从前，那曲叫黑水，这里海拔高，各方面的条件都很差，所以大学生一听说分到黑水就不愿意，找领导要求调换地点。有的领导就玩文字游戏地说，不去黑水就去那曲吧。那曲在藏语就是黑水的意思，是音译。后来，为了方便当地老百姓和语言习惯，黑水就改为那曲了。
分配那天宣布我留地区医院，分配方案是地委组织部副部长兼人事局局长王部长宣布的，宣布完又征求大家意见，我说能不能再往更基层的医院去，部长当时就说：“你们能主动来到最艰苦的地方已经不简单，现在是要你们到最需要的地方，地区医院就是最需要你的地方，服从分配吧。”
到医院报到后，经过短暂的休息，就参加了全院大会，会议中心议题是由达瓦院长动员职工下乡到牧区去和牧民搞“三同”，即同吃，同住，同劳动。并要求通过“三同”过“三关”，即生活关，语言关，感情关。下乡时间为一年。我听完院长的讲话后，立即想到这是个学习和锻炼的好机会，当天就向院长递交了下乡申请书。没几天就确定下来我参加第一批下乡。很快，由达瓦院长总带队的7支医疗队准备出发了，出发前地委曹书记亲临出发现场，并做了重要指示。我们大致是3～5人为一队，负责一个公社，除了同吃同住同劳动外，还要求我们为当地牧民培养出一支“不走的医疗队”，并建立起合作医疗站。与内地不同的是西藏的人民公社是两级所有，没有大队这一级。即公社直接下辖生产队，再有就是公社上面还有区级机关，隶属于县级的派出机关。
我所在的公社属那曲县（现为色尼区）巴达区，叫子日公社，下辖7个生产队，公社所在地在第四生产队，这里紧邻通往班戈，申扎，尼玛，双湖等县的公路。因为交通相对便利，时常有邮政车经过此地，可以通过邮政车司机代购书报杂志，代寄家书等。我们医疗队由三人组成，队长是位藏族口腔科医生，毕业于西北民族学院，此外加上一名护士和我。到公社后经与公社领导沟通，我们先将7个生产队巡诊一遍，一是了解牧民需求，二是让各生产队选派一名赤脚医生人选参加培训，三是让群众知道我们来了，有需要时及时和我们联系。
公社的位置不在中心，因此，我们如果到最远的7队去，需要在2队或1队停留一个晚上。夜晚，透过露着缝隙的牛毛编织的帐篷，我们可以看到漫天的繁星和洁白的月亮，虽然比想象中的蒙古毡房条件差多了，但也格外的浪漫。帐篷里的摆设很简单，中间有个火炉，供取暖和做饭烧茶用。火炉周围铺着牛皮，大家白天时通常席地而坐，晚上也是围绕火炉席地而睡。条件好的牧民有房住，屋里布局与帐篷相仿，只是在火炉周围沿围墙用土坯垒上半圈“炕”，上面铺上“卡垫”（藏毯）。我们在公社驻地住的就是这种结构的房子，藏语叫“康巴”。炕是实心的，不像北方的火炕可以烧火取暖。走访完7个生产队后我们就回到公社驻地，平时参加四队牧民的生产劳动，叫“牧业学大寨”，主要是从山上运来石头，把住户附近的草场围起来，等冬天下大雪时放牧用。西藏的草原生长的草属于硬苔草，约2～3公分高，不能像内蒙古草原那样割下来储备，围草场就相当于储备草料。
一天晚上，一个病人家属说有病人要求出诊，可是他只牵来一匹马，只能拉一个人。考虑到是夜晚，另两名都是女同志，我自告奋勇出诊去了。唯一的问题是，我刚来没几天，藏语还没学几句，怎么给病人看病呢？
出诊路上我忽然想到当时在隆化县实习，在戈坦营公社下乡时我跟随汪主任夜间出诊的情景。他是地道的西医，可在给当地农民看病时，不用问诊，只做全面检查，就是全部套的中西医检查，检查完他就把病情讲给病人听，并且基本上能准确将病变部位，性质，表现说出来。这个办法我也曾如法炮制过，结果有几次病人把我误认为是汪主任。想到这些，我心里稍微有点底了。
骑马走了近一个小时，到了病人家，可他们不急于叫我看病，要让我吃了东西再看病人。叫我出诊的是家里男主人，在火炉旁围坐后，开始教我藏语，说是教我也不全是，他不会汉语，只是用手比划，教我全身各部位名称，我则用汉语拼音记在我随身带的本子上。当晚我收获很大，除了这些他还教我各种食品，家具等名称。此时已是深夜，他们的晚餐“土粑”做好了，算是给我加个夜宵。“土粑”的做法是用和好的面粉用手捏成片，加上肉片，人参果等放在锅里煮熟。吃了美味的晚餐后，我开始诊病，刚学到的一些词汇也用上了，病人和家属都很满意，我也是满意而归。
满意的不仅是帮助了病人，我还通过和男主人的交流找到了学习藏语的窍门。之前我们的藏族队长总是教我们学完整的句子，这对我们来说很难，学起来很慢。我现在意识到掌握藏语的语序是语法关键，比如，一般陈述句是主-宾-谓结构，有时主语可以省略。例如：“你喝茶”，藏语就是“你茶喝”，省略句就是“茶喝”（音：洽通）。掌握语序后只要多记名词和动词即可自己造句了。另外，我还从他们那里学会了一句更重要的话，就是当你遇到不知道的物品名称或事物或现象时，怎样向别人请教。就是这句汉语中的“这是什么？”藏语音译“明几噻？”使我的藏语听说能力提升很快，给后来的赤脚医生培训和日常工作带来了极大的便利。
下乡没多久，地委曹书记来到我们的医疗队驻地，让我到公社书记家开会。到了公社书记家里，他让我把窗帘拉上。我很好奇发生了什么事，搞得这么神秘。曹书记还带来一位藏族干部，我们四个人坐定之后开始开会。曹书记带来的是中央文件，内容是华国锋主席为首的党中央粉碎了“四人帮”，我们的任务是要尽快把这个文件传达到广大群众中去。但是由于时间紧，自治区和地区都没来得及翻译成藏文，曹书记直接带着汉语文件来，让我和那位藏族干部用三天时间翻译成藏文，并召开社员大会传达这个重要的消息。安排完工作之后，曹书记又带人前往其他地方了。我和那位藏族干部马上就开始了文件翻译工作。那位藏族干部是西北民族学院毕业的，尽管文件中的汉语字词也认识不少，但在个别词语和句子在理解上还是有些偏差。为了使文件翻译不走样，我得用最通俗的语言反复给他讲，使他充分理解进而翻译恰当。
三天后，社员大会如期召开，公社书记仁钦在会上读着翻译的中央文件，语气激昂，台下的社员们不时地喊着口号，如：“毛泽东公帕赤露丹巴秀！”（意：毛泽东思想万岁）等。我发现藏语的感叹句语序和汉语一样。通过参加这次社员大会，我感受到了西藏翻身农奴对毛主席和共产党的深厚感激之情。
这次政治任务我顺利完成了。