序一

每个人都有自己的曾经，正是每个人独一无二的“曾经”让他和其他人区别开来。

我相信，李建华教授的“曾经”也是不可复制的。

李建华教授的散文集《此路曾经》即将付梓，“逼”我写序，并且在微信里开启了倒计时模式，每隔十天温馨提醒我一次，直到最近的一次，他发来微信：“序，只有十天时间了。”

然而，就在我准备动笔的时候，却遇到了一个有些尴尬的难题：我该怎么称呼他呢？

这个问题的言外之意有些复杂，头脑简单的我一时有些理不清。我认识李建华教授已经很多年了，但真正的交往仅限于几次热热闹闹的聚会，而我对他的称呼曾经是以职务为圆心的：李院长、李校长……后来他干净利落地卸掉了一身的职务，再见时我就称他为“李老师”——因为无论是论学术水平，还是论在学术圈里的地位，他都当之无愧是我的师长辈。而且，自从他成为单纯的“李老师”后，我们的交往才真正多了一点。

所以落笔的时候我突然犹豫了，难道在序言里惯常地称呼“李老师”？这似乎是不合适的。于是我把问题直接抛回给他：“我在序言里应该称呼你‘李建华教授’‘建华教授’还是‘建华兄’？”

他秒回：“第一个吧，规范，哈哈哈哈哈。”

这个回答让我有点小小的意外，我原本预料的是他会选择后两者中的一个。

好在，既然已经有了明确的选择，复杂的问题就变得简单多了。

好在，走进李建华教授的“曾经”并不是一件复杂的事。因为，他的文字就在那里，很坦诚，不矫情，没有一点遮掩。“曾经”里的“李建华”，和酒桌旁的“李老师”，以及高头讲章里的“李教授”似乎并不是同一个人：高头讲章里的李教授是思想深刻、逻辑严密、语言犀利的伦理学领域一流学者，会让你在醍醐灌顶、掩卷沉思之余想象这是一位眼神深邃、五官棱角分明、生活习惯刻板如同中年以后的康德的哲学家。酒桌旁的“李老师”却是柔和的，总是带着一副似笑非笑但你一定会以为那就是微笑的表情，很容易拉近你和他之间的距离。此时的他往往口吐狂言，不着边际地各种调侃，不知道是原创还是“顺手牵羊”的段子一个接一个，逗得一桌人狂笑不止，而他依然还是似笑非笑的模样，仿佛李白附体般自称千杯不倒，最后却总是喝得晃晃悠悠的被送回家去……

反差如此之大的“李教授”和“李老师”，让我更加好奇，在《此路曾经》里的他，会是哪般模样？

电子版书稿发到了我的微信上。我读《此路曾经》时，或者是在候机厅里，或者是在高铁上——那段时间我出差出奇的频繁，《此路曾经》里的李建华教授也就随着我来来回回的旅程絮叨了一程又一程。他有时候埋怨这个冬天欠他一场雪，有时候悄悄发誓“一旦有了钱，一定要天天吃猪脚炖油饺”，有时候又在最具交流意味的、热闹的中国式饭局里冷静地保持着旁观者的姿态……当然，承载着他最深情追忆的还是父母：“只要父母在，无论是否苟且，父母就是世界上最美的诗，家就是世界上最好的远方。”

我得承认，李建华教授的“曾经”是有些打动我的。例如他写小时候喝父亲煮的茶：“我们一边烤火，一边听母亲讲她的‘显赫’家族史。父亲总是一声不响地用火钳整理着火盆里的柴火，有时把炭灰铺开，用火钳在上面练习写字，就是不吭声。水烧开后，父亲在‘把罐’中放上母亲自制的茶叶，为每人倒上一点，然后继续煮第二罐茶，直到把柴火烧尽。”这样的文字没有一点修饰，可是我仿佛就和“我们”一起坐在火盆边，那罐烧开的茶里也咕噜着我的一份，热气腾腾地氤氲着日子里的寻常。母亲的絮叨，父亲的茶，记忆清晰得让人心疼。

我喜欢李建华教授笔下的夏花：“如果你有一朵牵牛花，一定会将它带进书房，放入翻了一半的书卷里，在定格的字里行间，留下那份相惜相眷的守候与安恬，珠帘下轻嗅所有的香，都是故人的味道。”四季中我酷爱夏天，我同样酷爱泰戈尔笔下的夏花，但李建华教授笔下的夏花多了一些悠然与从容的气质。他似乎已然参透了生命的秘密——有些生命的存在，不需要春天的狂热，也不为秋实的功利，存在本身就值得最高的尊重。

“你可能面对蔷薇，双手合十，许下一场水墨相逢，又用千古诗意，为她点燃枫桥渔火”，这到底是格物的哲思，还是动情的诗心？

李建华教授其实老大不小了，但他的文字还是很“文艺青年”。他说“我们这一代人多多少少都有些文学情结，一因文化饥饿，二是‘伤痕’使然，三为青春表现”。我相信，如果不是先成了一个哲学家，那么他是极有可能成为一个作家的。正如他所说，“文学让我们保持着对人性的关切、对生活的激情，还有一份义气与血性，还有那越来越小的酒量……”

当然，有了《此路曾经》，李建华教授依然算不上是一个作家。他在散文的格局里踱着哲思的步，这让他的文字在浪漫的摇曳下又带着些许冷峻与清寂。毕竟，这是独属于他的“曾经”，是独属于他的“此路”。他日他时，谁与共说，那是需要缘分的。

此刻，你只需翻开《此路曾经》，李建华教授的“此路”固然独一无二，不能复制，但是，在他的“曾经”里，或许你也会邂逅你的夏花，或冬阳。

杨雨
中南大学教授、博士生导师，著名中国古代文学研究专家
中央电视台《百家讲坛》主讲嘉宾