下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
近代诗人之善言潮者，无如龚定盦，像“佛言劫火遇皆销，何物千年怒若潮”“秋心如海复如潮”等皆以潮水譬喻心绪。我则另由海洋思维的路子，拟思潮于海潮，曾出版《汉代思潮》《唐代思潮》《晚明思潮》《近代思潮与人物》等。
潮，是水的运动状态，有涨有退。
为何朝夕有潮？古人说是星斗的作用，如《春秋元命苞》说“牛女为江潮”。现代科学解释只说是太阳、月亮的缘故。中国天文学是星斗的体系，现代西方只说太阳系，故谓潮是海在月球引力作用下产生的周期性运动。
这种自然现象用在人文含义上，就是时尚的意思，有“潮平两岸阔，风正一帆悬”那种“正当时”的感觉。因此说某个人比较时尚，就说他很潮。
但是，这样理解潮，可能更多的是说汐。潮水晚涨称为“汐”。
因为潮汐是每天起落动荡的，宛如时尚。我们现在说的“潮流”“新潮”，即是这个意思。
1918年，傅斯年、罗家伦、顾颉刚等人成立了北京大学第一个学生社团——新潮社，与《新青年》桴鼓相应。此后，叫作“新潮流”的刊物、政团不计其数，可算是近百年最热门的词语之一（连台湾地区民进党最大的派系都叫作新潮流）。
而所谓新潮，在现代语境中，大家都知道它指的就是“西潮”。因为新跟旧是相对的，西方思想、文化、事物相对于中国老传统皆为时尚新衣。北大校长蒋梦麟后来就直接写了一本畅销书：《西潮》。
其实，潮讲的是水的动态状况，故《说文解字》说：“
，水朝宗于海也。”万水朝宗，即是水的一种运动状态。而这又是一种大运动，非一朝一夕之潮汐可比。
潮汐，由于是日月星辰之牵引，故其运动是表面的，是波、是浪。看来“春江潮水连海平”，却只是“滟滟随波千万里”而已，水之本体固未动也。
那么，什么是水体之动呢？陆地之水，万水朝宗，皆汇于海；海水也动，以洋流的方式，大动特动。
洋流随风而动。在北半球，洋流围绕副热带高气压带作顺时针方向流动，在南半球作逆时针方向流动。东西方向流动的洋流遇到大陆地，便向南北分流，向高纬度流去的是暖流，向低纬度流去的是寒流。
跟我们关系最密切的有两个。一是日本暖流，又叫“黑潮”，起于菲律宾的吕宋岛以东，流经中国台湾一带，到日本琉球群岛西侧与北太平洋暖流相接。二是千岛寒流，又称“亲潮”，源于白令海，自堪察加半岛沿千岛群岛南下，在北纬40°附近与黑潮相遇，汇入北太平洋暖流。
这些洋流像是大海的动脉，海面上看不出什么，它却在内里平稳而恒常地大动特动。
其运动，量甚巨大，非潮汐可比。例如墨西哥湾暖流从哈特勒斯角往下游处，流量竟相当于全世界河流流量总和的一百二十倍。
可是这么庞大的运动却又远比潮汐安静，在大海内部不动声色地进行着。全球气候、海陆生态、渔产，乃至一切人类活动，其实都深受其影响。
因此，“潮流”一词，若说有什么思想史意义，就是它本来兼含日日新、时时新的潮汐，和潜流暗动的大洋流两个方面。可是过去只从时尚新潮这一面来理解潮流，显然甚是偏颇。
目前我们讲晚清以来的思想，都认为是受西方之刺激后，逐渐由排斥、融合（洋务运动及中体西用等）到接受的过程。这个过程，是对中国传统的逐步背离，渐趋于欧化（或称为现代化）。
如此说新潮，虽举出过无数个例子，证据也充斥我们身边（衣食住行），但终究讲的只是“潮汐”之“潮”。
一百多年来，日升月沉，潮起潮落，变了言说，换了花式，改了政权，修了口号，调来整去，反复折腾，把西潮学了个遍，好像什么都变了。可是说到许多人际关系、家庭伦理、思维方式、语言习惯、价值信仰、饮食口味等，你必然又会发现：中国人毕竟跟老外还不一样。
潮来潮去，而海之本体，到底动了没？
有些时候，我们把新潮看成时势，认为这是大势所趋，不可抵抗，也不会逆转。
例如从晚清到“五四”，古典语言体系逐渐瓦解常被看作是大趋势。传统的文言文系统，随着支撑它的科举制度之崩溃以及革命形势的需要（宣传、启迪民智等），逐步白话化，而趋近于西欧的语、文合一状态。所以我们可以看到梁启超的“小说界革命”“新民丛报体”，他与谭嗣同等人推动的“诗界革命”，裘廷梁、汪赞卿等人办无锡白话学会、发行《中国官音白话报》等白话报刊等现象，一直持续到“五四”。
诗。清朝乾嘉时期袁枚、赵翼、蒋心餘等人，还较为浅易。同治以后，则不论是王闿运所代表的湖湘派，专学六朝，抑或曾国藩所开启，而经陈三立、陈宝琛、郑孝胥、沈曾植、林旭等人所发扬的宋诗风气，都远较乾嘉艰僻。
词。王鹏运、朱彊村、郑文焯等人，也发展出一种接近南宋的词风——寻幽凿险，讲究“重、拙、大”。
文章。自魏源、龚自珍以降，文章都不是平实的，而是奇怪与艰涩的，佶屈聱牙。而在这种趋向之中，居然还有骈文的复兴以及魏晋文章的复兴。
书法嘛，碑刻的书风到康有为而发展成一个庞大的理论体系，力贬唐以下书风，而上溯南北朝，表现出一种“艰难的美”。
整体学术，魏源《刘礼部遗书·序》也讲得很清楚：“今日复古之要，由诂训声音以进于东京典章制度，此齐一变至鲁也；由典章制度以进于西汉微言大义，贯经术、政事、文章于一，此鲁一变至道也。”所以他称赞龚定盦，就因龚能复古，做学问须“大则复于古，古则复于本”。
换言之，在我们认为时代愈趋新潮之际，其实存在着一个完全相反的趋向：传统愈来愈巩固，且还不断在深化，就如当时的戏一样。学自西方的文明戏，声势浩大地被引入了，看来是打倒“野蛮的旧戏”了，可是这时旧戏最辉煌的时代才刚刚到来，生旦几大流派一时俱起，爨演争锋，甚至风靡世界（如梅兰芳之巡演于美、苏、日）。
故而，这两种趋势，首先就不能仅说其一，而假装没看到另一面。其次，还要分辨分辨哪个更主要。
新潮乃是变来变去的时尚，光鲜亮丽。但若要谈思想，则时尚能有什么思想性？
时尚会不断介绍思想，但绝不能让思想真住进你的脑子里，否则时尚就进行不下去了。所以那是波、是浪花，琐碎却闪耀着钻石般的光，还带上一些枯枝败叶、浮沫、沙石和垃圾。
钻石般的光总是诱人的，有的人谈思想史，也以为就该看见每个时代的这些闪光点。如胡适《中国哲学史大纲》（上卷）即说哲学史之任务，首在“明变”。
这不是哲学史的任务，是时尚观察者的。观乎海者不然，既要看钱塘潮，更要观大洋流，看变来变去的时尚之外，这个社会还有哪些比较定得住的东西。大洋流当然也动，但是深沉稳定的动，并不受潮汐影响。若说时代的动向，这才是，而非朝生夕死、变来变去的时尚碎花。
例如魏晋出现清谈，佛教也传进来了，时尚观察家讲思想史就都说这些。明变呀，兴奋呀，大谈特谈！其实这只是浪花，变不在这儿。
魏晋的清谈，东晋就受到大批判，改重“名教”；佛教短期跟老庄掺和了一阵，也融入儒家解经的大流中去了。故大流是什么？是东汉以来的经学礼法。士族社会靠这个建立，学术思想依这个发展。不知此大流，讲思想史、哲学史当然就脉络不清，只能逐潮拾贝，高举螺壳说大海。
脉络，就是大洋流的隐喻。人的头面，追逐时尚，日日打理，变化万千，不行还可以整容。肢体也可削骨截肢，五脏六腑亦不难改换。唯独这人身上气血流动运行的经络，抽不掉、拔不出、换不了，只能以针、灸、探、刺而知其意，以身体痹、麻、瘫、病而感其能。
治学，知历史之脉络，也是这样的。把不着脉，诊不对经络，只好把学治死了。
在我看，近代讲思想史的先生们，大多就是这等“庸医”，故把中国思想讲得经络错乱、面目扭曲。
像胡适那本书，原是他的博士论文《中国古代哲学方法之进化史》。以当时时髦的进化论为脉络，大谈孔子如何比老子进化，庄子、墨子等人又如何发展了生物进化论。这不是经络完全搞错了吗？依此为之，仅能成为一册植物人制造手册吧！
冯友兰《中国哲学史新编》用的则是更时髦的新实在论（Neorealism）。此派理论流行于20世纪初，不赞成唯心论，并把柏拉图式的讲法引进来，说理念或“共相”也和物理对象一样是独立的实在，认为世界的最根本的存在既不是物质也不是心，而是“中性实体”。所以冯先生也说“理”在逻辑上先于实际的物。例如“方”本身就是“理”。“实际底方底物”一定要依照“方”这个“理”而不能逃。我们言语中的普通名词如“人”“马”等，普通形容词如“红”“方”等所代表的，都是“理”，都是客观的有。
这样的“理”，很类似于柏拉图的理念（idea）和亚里士多德的形式（eidos）。可是冯先生又说“气”并不是一种物质实体。“气”本身没有什么性质。由于性质需依照“理”而有，而“气”并没这个“理”，因此我们并不能规定“气”是什么。“气”既“无名”，故被称为“无极”。
这样讲我国宋明理学家说的“理气”“无极”，你以为如何？会不会看得精神错乱？
进化论、新实在论等，本身就是那个时代的新潮。胡先生、冯先生是依附于这些新潮的弄潮儿，故在当时都成了时尚模特，领一代之风骚。但时尚也者，过时即不尚也。思想以及思想的脉络，不在这些浪花上，要从内里的洋流中求之。