一天傍晚,我正准备下班时接到了碧丝玛(化名)的电话。我以前指导过碧丝玛选课,她也是“思考”这门课上最聪明的学生之一。我从电话里听出来她似乎很沮丧,跟平时判若两人,她原本可是对什么都颇有兴致。我停下手头的事情,专心听她讲述。
碧丝玛说她去看了医生,刚从诊所出来。她从高中开始就患上了一种食不下咽的怪病,早晨尤其严重,有时候这种反胃恶心会让她晕过去。因此,碧丝玛很瘦。她看过很多医生,也排除了乳糜泻、胃溃疡、胃癌等可能,但始终没有找到病因。那天她之所以去看一位新的医生,是因为想在动身去尼泊尔和约旦交换学习之前再开些止吐药。医生耐心地听完她描述自己的症状,然后问道:“你是不是喜欢呕吐的感觉?”
碧丝玛立刻明白了,这位医生怀疑她得了厌食症。她一下子愣住了,医生接下来说了什么她都不太记得了。根据后来碧丝玛的回忆,两人的对话大致是这样的:
碧丝玛:不,我不喜欢。
医生(做思考状,病人肯定不会承认自己有问题):你到底喜不喜欢吃东西?
碧丝玛(心想:我这种消化一直不好的人怎么会喜欢吃东西):不喜欢。
医生(做思考状,我就说吧,这下找到原因了):你想自杀吗?
碧丝玛:当然不想!
这时,碧丝玛沮丧到了极点,离开了医生的诊室。医生一定觉得她的这种反应是歇斯底里式否认,他更加确信自己的诊断没错,而碧丝玛的逃离是在回避自身的问题。医生追着她到了候诊区,当着其他病人的面冲她喊道:“赶紧回来!你的问题很严重!”碧丝玛冲进车里,给我打电话。
后来,碧丝玛的交换学习进行到一半就因为疫情终止。在国外的两个月,她的症状竟然消失了。谁也不知道是什么导致她呕吐和体重下降。现在碧丝玛怀疑自己对美国的某种物质过敏,远离过敏原的那两个月,她的免疫系统就恢复正常了。可以确定的是,她从未接受过厌食症治疗,大三的学习计划因全球疫情肆虐而中断,她的压力肯定也不小。
现在我们知道那位医生的诊断是错的,也明白他为什么对自己的诊断如此自信。碧丝玛很瘦,大多数导致呕吐的原因都被排除了,她又告诉医生自己不喜欢吃东西,而且对潜在的心理问题表现出强烈的排斥。那位医生不靠谱的地方在于,他只问了那些能证实自己怀疑的问题,无论碧丝玛的回答是什么,这样提问只会让他进一步确认自己的想法。