出生

每个人都会有一个生母，这可能是我和其他孩子少有的共同点之一。很多人对母亲的记忆是具体的，或爱或恨，会有鲜明的面孔。而我，连生母的姓名都不知道。这个在我出生时仿佛就已经死去的女人，像幽灵一样在我脑海中游荡了二十多年。

我出生在张家口市康保县的一个荒凉的穷山沟。康保县在 2020 年曾被新闻媒体称为“贫中之贫”。那里的土地是贫瘠的，连草都很难长出来。幼时，我听过这样一句歌谣来描述那儿的穷：“舅娘舅娘你莫愁，不吃你的饭，不喝你的酒，当天来了当天走……”穷人总要挣扎着生存下去，生活在那儿的人是彪悍的。听我大爷讲，他小时候，做生意的人路过张家口都不敢久留，因为太穷了，穷得让人看了害怕。

年轻人在大城市打工，留下来的都是不想折腾的老人，他们只能养牛养羊，所以村里的路上到处都是牛粪和羊粪。牛粪还好，人们会回收当柴火用来烧炕，它们很扛烧。但羊粪蛋就没什么价值了，它们散落在村里各处。有时候我会在路上数羊粪蛋玩儿，或者把它们按照大小排列整齐。我也经常坐在墙根底下发呆，和村里的老头老太太们一样，晒着太阳，消磨时间。

大人们下地干活的时候，我偶尔也会跟去，当时身边都有谁我已经记不起来了，只记得黄土地被炙热的太阳烤着，妇女们都戴着头巾，拿着镰刀。我就在田地里踩着土，四处去找一种叫作“酸溜溜”的植物，那是当地农村特有的野果，吃到嘴里酸甜酸甜的，很可口。我没有见过我的爷爷，他去世很早。而奶奶，我记得她的脸上刻满了岁月的痕迹，就像被太阳烤过的土地，黝黑黝黑的。她向我走过来的样子，很像一团缓缓移动的影子。

关于姥姥和姥爷，我有一些碎片式的记忆。他们是内蒙古人，生活在距离我们村不远的内蒙古的村子。姥爷是个大舌头，吃饭的时候总是吧唧吧唧的；姥姥高高瘦瘦的，精气神儿很好。有一次，我跟他们要钱，说我要买作业本，但是拿到钱之后我去买了一包糖。回去的时候正好赶上吃饭，姥姥问我本子买了没有，我说买糖了。她并没有说什么苛责的话，我自己倒莫名其妙开始赌气，坐在炕的一角，窝成一团不说话，也不吃饭。他们无可奈何地看着我，拿我一丁点儿办法都没有。我还跟着堂哥在没盖好的房子里拿硬纸壳搭屋子；一起在下雪的冬天，坐着铁锨、扶着把手、就着雪，从很高的坡上一出溜滑下来，栽进雪里；我还跟着他们一起偷过地里的玉米和豆角……所有这些画面里，都没有生母的面孔。

农村的夜晚伸手不见五指。有一次我睡觉起来，发现屋里屋外一个人都没有，顿时吓坏了。小时候的我总认为“鬼”就在身边，像风一样看不见摸不着，却能让人感觉到寒气在呼呼地吹着。这导致我直到现在都很怕黑。

我应该没有在这个叫作家乡的地方停留太久，可能去上过一两天的学，背着一个比我还大的书包，留下了一丁点儿的记忆。有一次父亲在家门口的小板凳上坐着，笑眯眯地看着我从大门外向他走过来，然后亲切地抱住我问：

“今天在学校学什么了？”

“就写了一个字。”

我把作业本拿出来给他看，田字格本的第一页第一行只写了一个字：“我”。那应该是我人生中学会的第一个字，甚至早于我的名字。可这个字所包含的意义，我走了将近三十年才懂。

父亲很少提生母，所以我并不知道他们的婚姻怎么结成又如何终结。我唯一有印象的是他们打的一场架。父亲当时在北京打工，母亲曾短暂地独自在家带过我。父亲回来的时候碰见另一个男人也在。那男人跑了，父亲和母亲却从屋子里、院子里一直打到村里的路上。父亲手里提着一把菜刀，几乎把母亲的厚底塑料拖鞋砍断。周围的邻居们在尖叫。我看着这些大人的下巴，灵魂就像出了窍。他们打架的时候，面目变得狰狞。我觉得恐惧，地上的母亲，我看不清她的脸，也听不到她的哭声。那个被愤怒填满的场景在我的记忆中只留下了那双似断非断的拖鞋。对那时的我来说，这是一场战争，我不是主角，却是被牵连最深的人。从此我的人生转了向。

之后，父亲把我带到北京。听说他和生母很快就办理了离婚手续。我隐约听到亲戚们在讨论：

“不要让她见到孩子。”

我不知道离婚是谁先提出的，会是父亲吗？因为他的自尊心被深深地刺伤？还是生母已经对这段婚姻，或者对我，都没有了丝毫眷恋，所以毅然决然地离开？父亲把我带到北京是因为他爱我，想留住我，还是想借此让生母妥协，放弃离婚？这些都没有答案，因为这两个人都已经在我的生命中消失了。 pEO8OwXJshqx7p0Nwtm//dvgYa8N6zzMqvPApke3wo56XqlEI4D7PDjHYFEse6B5