下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人们往往误以为哲学家们不食人间烟火。任何一本哲学史在系统性地说明哲学家的思想前，通常会简短地介绍哲学家的生平：出生（可能介绍一点家庭背景）、经历（略提婚姻，但也就是一两句话）、几个哲学家耳熟能详的重要故事、哲学家的死亡以及其思想对后世的重要影响。如果你翻开的是哲学家的传记，除非是像《尼采：其人及其思想》（Nietzsche: Biographie seines Denkens）这种将生平与思想著作编写在一起的图书，不然我们通常只能在书的导论或第一章，简略了解哲学家的生平。这种现象仿佛将哲学家的人生经历与思想彻底撕裂，一分为二！
确实，这里存在一个问题：一个人的专业能否与生活画上等号？我们提到的这些哲学家，他们每一位都是思想上的巨人，了解他们的哲学思想，我们的思想能得到全面提升，从而拥有更广阔的视野，甚至能对人生有所启发。但他们自己呢？在成为哲学家前，首先，他们都是活生生的人，有血，有肉，有感情，之后才是一位哲学家。但当我们认识这些哲学家时，一般是先认识他们的思想，之后才认识到这个人原来并非我们幻想中的人物。例如尼采过世于1900年，离我们才120多年；对当代政治与哲学研究极具影响力的约翰·罗尔斯（John Rawls）其实2002年才刚过世；再者，提出行动沟通理论（此理论被应用在当代许多重要的专业领域内）的哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）目前仍在世，并且持续进行研究与创作。
我们疏远哲学，通常是因为我们仅熟悉哲学理论，却对提出理论的哲学家一无所知。但思想类的工作，往往与人品相结合且互相影响（类似电影台词“人品好，牌品自然就会好”的意思）。想象一下，如果一位重量级的学者被爆出他的实际生活与其提出的学说相悖，我在本书中是否仍可以继续将他的生平与学说剥离开，若无其事地研究甚至实践他的理论？或许我可以通过约翰·霍华德·尤德尔（John Howard Yoder，1927—1997）这位基督教哲学家的故事来思考这个问题，并厘清我们的观点。
尤德尔是美国伦理学教授，他的研究与著作在学术圈中占有重要地位。但就目前已知资料来看，在1973—1992年，尤德尔利用职务之便性骚扰或性侵超过100位女性。尤德尔主张，接触可区分为“亲密接触”与“性器官接触”：前者指男女间在信仰的自由中，通过肌肤亲密来表达关系的紧密。他宣称，为了证明自己的主张为真，他通过给女性咨询辅导的机会，实验并证明男女之间可以拥有排除性器官的性亲密。虽然尤德尔被指控以实验之名进行多次犯罪，但他从不认罪，因为他坚称他没有做过这些事情，而且他进行这些活动的目的是辅导与咨询，是为了帮助女性克服对性的恐惧——他相信自己是伦理学者，使命是挑战恐惧、禁止性的文化。他对勾引女性有一套标准流程：首先是夸赞对方，之后是和女性建立友谊，随后便是邀请女性参加活动，他趁机进行犯罪，最后还要求受害者必须写出自己被侵犯的感受。即便事情爆发，尤德尔在接受调查时，仍然通过诡辩为自己的行为开脱，并拒绝承认自己有错，导致这些受害的女性在（调查）过程中无法获得帮助。有一次，尤德尔的妻子发现丈夫在欺负一位神学院女学生，她希望学校能够处理，但神学院竟然要求这位女学生不得张扬，否则就要勒令其退学。从1975年开始，门诺会内部逐步开始处理尤德尔的丑闻。但直到2013年，这件事才真正获得处理。2015年，这些受伤害的女性才得到正式道歉。
提及尤德尔是为了让大家思考：一个教导伦理道德的老师，当他在性方面犯罪时，其著作还值得我们阅读吗？尤其当他提出非暴力主张，却通过近乎暴力的方式伤害女性时，他的学说被打上了问号。类似的事情近年再次发生：美国著名学者拉维·撒迦利亚（Ravi Zacharias），通过情绪勒索多次逾越男女情欲的界线，直至2020年，他过世后，整件事才被揭开。当我们看待这些事件时，我们是否留意到，过往在理解哲学家、神学家、心理学家等专业人士的思想时，我们总是习惯尽量将思想与个人分开，避免以人废言。但我们忽略了一件重要的事，他们就是活生生的人，在思考学说并撰写著作时，他们的生活经历会不断影响其思维及选择。我在这本书采取了不同于其他专业书籍的介绍方式，是想和读者聊聊哲学家自身发生过的故事，他们的情感，或是他们怎样考虑婚姻。我尝试进入哲学家的实际生活，理解他们最隐秘（也是最容易被人忽略）的那一面。
除了尤德尔，后面还会提及许多哲学家们的（爱情）故事，可能你会问：这难道不是在制造噱头、吸引眼球吗？八卦杂志追逐艺人，从中找到他们需要的素材，之后添油加醋，使其成为一篇篇猎奇的报道。这本书也是如此吗？从史料与著作内挖出哲学家的生平，扒开他们的过往，在理性的外衣下寻找那些不堪入目的精彩八卦，好借此卖书赚钱？不，当我在撰写这本书时，我始终在问自己一个问题：哲学家的生平与其理论是否相关？
一个人会有什么样的价值观，通常脱离不了他所处的社会环境与成长背景。约翰·穆勒（John Stuart Mill）之所以成为效益主义（Utilitarianism）的重要代表人物，与他的父亲有关。他的父亲是效益主义重要代表人物杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的友人与支持者。穆勒从小就认识边沁，也跟他一同前往法国旅游及学习，日后更是成为边沁的秘书，为他整理书籍资料。在耳濡目染下，穆勒学习到效益主义的精髓——这部分我们后面再详细说明。穆勒这样的人生经历若是未被整理说明，很容易会被忽略。对哲学思想有兴趣的朋友（包括我自己）都曾想问：为什么这位哲学家会有这样的思想？如果在希腊哲学时期，或许在思想萌芽阶段，哲学思想并不丰富；但是到了近代，尤其是当代，这么多的哲学思想，为何会得出那样的推论内容？思想是如何发展的？了解哲学家的人生经历，或许更能帮助我们厘清其哲学思想产生的关键所在。
确实，现在面对哲学家的思想时，我们容易把其生平与思想分开来看。我们可以畅谈某个人的学术思想，但他的生平仿佛与我们毫无关系。即便我告诉你，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）过世于1939年，而卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）逝世于1961年。你可能也仅是有些震惊，这些影响20世纪乃至当代的哲学家竟然和我们生活的年代这么近。到了当代，哲学家多半在学院内工作，在学术圈中提出思想，和过往比起来，生活简单而规律（不过有几位当代哲学家的爱情故事，若细细探究，颇有可看之处）。即便如此，我们还是可以从他们的生活中，看到那些思想带来的影响。哲学家们提供的建议可被应用在爱情中：不是为了揭人伤疤，而是因为他们每个人的生平故事或学说思想，都能照见我们的现实生活，可以给我们的爱情提供有价值的参考。更何况，并非所有哲学家都像尤德尔般令人发指，在哲学家的爱情故事中，多的是言行一致且令人会心一笑的美好感情，像是犬儒学派（Cynicism）的克拉特斯（Crates）与希帕尔基亚（Hipparchia）的婚姻。
在希腊罗马哲学时期，犬儒学派的哲学理念独树一帜：人可以活得像狗一样，而且当你过着如同狗一样的生活时，你将会感到真正的快乐。因为犬儒主义强调，生活的目的在于获得美德。人可以通过自然的方式生活，摆脱对财富与世俗的渴望。他们被称为“犬儒”，犬儒来自“Cynicism”这个词中的“cynic”。希腊文中的“kynikos（cynic）”本意就是狗。不过也有人说，这个词是指第一位犬儒学派哲学家安提斯泰尼（Antisthenes）在传讲学说时的体育场，这个词的意思是“白狗聚集的地方”。
刚开始，“犬儒学派”并不是什么美好的形容词，甚至带有侮辱及嘲笑的意味：此派的哲学家竟然胆敢拒绝城邦制度中的美好事物，还喜欢住在街头，这在强调群体关系的希腊社会中是何等另类的事。而第二位犬儒学派当家者第欧根尼（Diogenes），他不但住在街头，还被人们直接称呼为“狗”！为此他也不客气地回呛：“通常狗会咬它的敌人，但如果是我的‘朋友’打狗的话，我会咬我的‘朋友’来救狗。”直到后来，犬儒学派被认为是“犬”儒，主要强调他们对生活苦难的无动于衷，他们也跟狗一样捍卫自己的哲学理论，跟狗一样区分谁是朋友（那些适合他们学派的人）、谁是敌人。克拉特斯也是这样的人——他是犬儒学派第三任继承人！
按照克拉特斯的学生梅托克里斯（Metrocles）的描述，克拉特斯的生活极为简朴。梅托克里斯在师从克拉特斯之前，为了维持体面的生活需要，即使家里提供一切生活费用，他还是会担心，毕竟这样的生活需要衣服、仆人、房舍、美食与美酒等支撑。但当他跟随克拉特斯后，他只需穿最糟的衣服，吃最简单的食物就可符合犬儒学派的要求。夏天睡神庙，冬天则睡澡堂，生活自由自在。梅托克里斯回家时开心地说起自己老师的事情，他的妹妹希帕尔基亚听后感到好奇，偷偷跑去看让哥哥心服口服的人，没想到一见倾心，竟然爱上了克拉特斯。她先是把所有追求者赶走，再跑去跟克拉特斯说自己想要嫁给他。希帕尔基亚也跟她的父母说，只要他们敢拒绝这段婚姻，她就会自杀。克拉特斯没办法，只好脱掉自己的衣服，赤身裸体地站在希帕尔基亚面前，表示如果她真要下嫁，自己就只有这么多东西能给她（别想了！克拉特斯可不是小鲜肉，他的身材差到一脱掉衣服就会被嘲笑）。即便如此，希帕尔基亚仍然对未来的老公非常满意，最后两人结婚了——克拉特斯常说他们就是两只狗（犬儒）的婚姻。他们婚后住在斯多葛学派的学院内，并生了两个孩子。希帕尔基亚穿着男装，和克拉特斯在相同的条件下一同生活。从墓志铭上，我们可以看出她的雄心壮志：我没有选择有钱女人的生活，而是选择了愤世嫉俗的男子气概……我的名声更胜亚特兰特（Atalanta，希腊神话中善于在山野奔跑的女猎人），因为智慧更胜于在山林疾走的人。
古希腊罗马中女性的地位并不如今日崇高，希帕尔基亚却因为跟丈夫平起平坐而出名——那个时期还有许多女性也加入犬儒学派，但仅有她的名字流传下来。克拉特斯在希帕尔基亚生完孩子后还曾给她养育的建议，像是给孩子洗澡时用冷一点的水，长大后送给孩子拐杖与斗篷。第欧根尼甚至建议罗马人应该以“希帕尔基亚”命名一座城市（不过这件事并未发生）。希帕尔基亚的婚后生活更加愉快，据说她写了一些哲学论文，只可惜没能流传下来。在老公的帮助下，她活出了真实的自己，她很满意自己的生活。所以若有人告诉她“女人应该是怎样”时，她认为与其花时间坐在织布机前或从事家务，不如花时间学习哲学来得更有价值。
通过尤德尔或克拉特斯和希帕尔基亚的故事，我们会发现，哲学家们其实也是有着七情六欲的普通人。当我在书中谈论哲学家的爱情故事时，或许你会发现这远比讨论他们的理论要有趣多了。虽然你可能会被惊吓到[例如彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard）为爱失去身体的某个部分]，甚至可能会觉得，哲学家们怎么都是这么奇怪的人啊？他们的哲学理论难以理解也就罢了，怎么连爱情故事也如此匪夷所思？
当我在写哲学家的爱情故事时，我刻意选了一些极为特殊的故事——当然我也会考虑这位哲学家是否为大家所熟悉。所以如果你问我，为何要选某个哲学家时，我大概是这样考虑的：首先，大家熟悉这位哲学家吗？例如伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），或许我们看不懂他的理论，但至少听过这位德国哲学家。其次，这位哲学家有没有写过跟感情、婚姻相关的作品？如果有，这些著作能给我们什么建议？如果没有，在他的哲学理论中能不能找到对我们有帮助的地方？最后，这位哲学家自己的婚姻或爱情故事是否会让我们大吃一惊？
你或许没有想过，人类历史上被载入史册的哲学家有多少位。我提供一个数字，让大家明白我的考量：哲学圈颇具盛名的邬昆如教授在他800页的著作《西洋哲学史》中，收录了1000多位哲学家。所以基于上述原则，你会懂我选择的理由。例如柏拉图（Plato），他虽然未婚且没有爱情故事，但从他的《对话录》中我们能看到有关爱情起源的神话；又例如卡尔·亨利希·马克思（Karl Heinrich Marx），他的爱情故事非常精彩，他与妻子既是青梅竹马的姐弟恋，又是在颠沛流离中相互扶持的患难夫妻。此外，他观察到的社会阶级现象，很大程度上是当时社会对婚姻模式的认知。还有伯特兰·阿瑟·威廉·罗素（Bertrand Arthur William Russell），他离婚3次，结婚4次，第4次没离婚是因为他过世了，并且他在20世纪初写出《论婚姻与道德》（Marriage and Morals）这本惊世骇俗之作。当然有些哲学家的名字，你们可能连听都没听过，像是彼得·阿伯拉尔，但在他们的生平或著作中，我们总是可以找到那些对婚姻或情感有帮助的建议。在这里我应该负责任地多说一句：如果你觉得某位哲学家的爱情故事太过离奇，觉得我好像在骗你，请相信我，这些资料其实都能查得到，只是我们并未将人与其理论联系在一起而已。
从哲学家的理论来看，每一位哲学家的理论或许都有其对哲学发展的重要影响，但从他们的生平来看可能就不是这样了。
2005年，尼格尔·罗杰斯（Nigel Rogers）与麦尔·汤普森（Mel Thompson）出版了《哲学家劣迹录》（Philosophers Behaving Badly，也译作《别人的错都是我的错》以及《行为糟糕的哲学家》），他们在前言中曾说，哲学家的学说不应该与他们的生活分开来。我们相信，哲学家这个身份代表着理性与智慧，所以他们应该追求真理与美德。确实，有些人在生活中落实了他们的理论，像前面提到的犬儒学派。问题是，与此相反的哲学家大有人在，就像被人戏称为“Dirty Bertie”（肮脏的伯蒂）的罗素。
罗杰斯与汤普森在书中这样说：“如果哲学家能够只专注于工作，保持对知识论、逻辑甚至形而上学的讨论，那么严格来说，学术领域会比政治或经济领域都安全。但是当我们发现伦理学这样一门学科越来越靠近生活，也就发现哲学家的人生经历对其学说产生了巨大的影响。”
罗杰斯与汤普森在他们的书中列举了8位哲学家，包括让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）、亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）、弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）、罗素、路德维希·维特根斯坦（LudwigIg Wittgenstein）、海德格尔、让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）与米歇尔·福柯（Michel Foucault）——其中有几位哲学家在我的书中也会提到。如两位作者强调的，哲学可以启发人类思想，但也会误导众人，甚至有的哲学家欺世盗名。哲学家的行为有好有坏，情绪有时悲伤有时疯狂，但无论如何都与他们的思想息息相关。
不过我与罗杰斯和汤普森书中描述的还是有所出入。罗杰斯与汤普森仅描述了一位哲学家的生平与行为，我则是通过哲学家的爱情与学说，向读者概述他们的生平与思想，从不同角度来认识这些思想上的伟人。这样一来，我们能更清楚地认识他们，从而进一步决定我们是否要深入研究其学说思想。
严格来说，这本书并非哲学学术上的严谨著作，本书仅仅是对哲学家理论的日常诠释与应用，给爱情一些建议或参考。比较谨慎的读者可能会想：这些诠释与应用会不会超过哲学家原本阐述的理论范围，或者是否会过度脑补读者的认知？例如《超译尼采》这本书就曾引发正反双方意见，作者在撷取尼采著作时，似乎没有特别注意上下文的关联，以致部分学者认为他断章取义，把尼采建构成过度乐观的哲学家，甚至在其文中还出现了原著中从未出现的结论。
我想，这本书不会出现上述情况。本书只是尝试把理论加以应用，且非严谨的哲学著作。我自己是这么认为的：这本书更多像导览手册，好让读者在短时间内认识一位哲学家，了解其思想中与情感、婚姻相关的部分（还有那些重要但很难懂的学术思想）。要了解一位哲学家的思想，阅读原书会是最好的方式。但是我们也知道，有些哲学家在表达个人论述时为了确保理论精准，会导致其文章艰涩难读。这本书的目的之一，是通过了解哲学家的生平，让我们能稍微接近这个人的思想。我会尽量用浅显的语言解释哲学家的思想，力保非哲学专业的朋友也能看得懂。但请读者见谅，有一些专有名词就是那样，如果造成阅读上的辛苦，我先对你说声抱歉。另外，如果因为把哲学家的思想应用到生活中，导致有些读者不一定会赞同书中提到的论点，我也先向读者说声抱歉，具体应用是否合理，或许从我自身的专业与创作这本书的目的来看，是可以被接受的。
不过，在翻阅此书时，或许有人会提出这样的问题：这样的爱情指南是否仅限于男女情感？过往的哲学家们，基于时代背景与婚姻制度的限制，讨论的多为男女两性间的感情问题——如果你翻到叔本华那一章，甚至会难以忍受他的厌女情节及对女性的诋毁贬低。这些哲学家在探讨婚姻与情感时，除了明确对男女性别与婚姻的描述外，对感情的观察或对爱情及恋爱模式的建议，还是适用于男女之间的爱情关系。
你在阅读时会发现，我在书中通常是用“对方”“伴侣”或“另一半”这样的名词来指称哲学家的对象，除非这位哲学家清楚使用男性／女性、丈夫／妻子这种性别明确的表示。
本书没有专章讨论“失恋”，是因为没有太多哲学家讨论失恋是怎么一回事。比较特别的是索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard），他的失恋本身是个人选择产生的结果。我们很少在哲学家的讨论中看到他们如何评价失恋这件事。哲学预设了人的存在与理性，所以哲学家总能在理性的状态下劝告别人。但人具有情感属性，所以当我们失恋或感到痛苦时，反而难以释怀。哲学在此提供的建议仅仅是让我们变得更为理性，一旦通过理性或哲学家们的建议来反思自己，或许我们可以看到更明确的结论，也有可能得出完全相反的结果。
本书的撰写还有另一个限制：我是一位（生理与心理意义上的）男性。身为一名男性，我承认自己无法完全理解女性的思维，例如有时我觉得女性无法理解我的思维——这是纯粹对事实的描述，不带任何价值判断。从目录来看，本书没有提到太多女性哲学家，一方面历史上女性哲学家确实不多，另一方面书中所提到的爱情故事中缺少女性的声音。这和历史背景有关，也和当时的制度有关，再加上我的性别限制，所以只能尽可能从客观角度来陈述事实（或许有读者会认为我的性别已经限制了客观性）。虽然在身为男性或女性之前，我们首先是一个人，但这样的观念确实曾在哲学史上缺席了很长时间。所以当我们想大骂某个哲学家是“渣男”时，也让我们更愿意以一个人的身份，而不是以一个男人或女人的身份来看待哲学家以及身边的人。
我们现在可以通过了解哲学史的发展，看待不同哲学家的爱情故事：无论是他们自己的故事，还是他们哲学思想中那些与爱情、婚姻相关的部分。