一把折刀

那年深秋，就是满载十六岁那年，毛虾的收成特别好。满载不舍昼夜地捞虾，身体经历了严重的起泡和脱皮，一层一层地黑下去，后来竟然百毒不侵了。

天冷上岸，卖完虾皮，满载带上两瓶老白干和一条带过滤嘴的大前门烟，去拜见村南的胡老大。不消说，在胡家林，“胡”才是大姓。明永乐年间，胡的先祖从闽南角羊山迁此立村，见了成片的楸树，“胡家林”脱口而出。

胡老大，鼎鼎有名。村里人甚至认为他懂八卦，知阴阳，会医理。他的五桅大船，更是少见的气派，船头幡然上翘，似能踏平风浪。大桅上贴“大将军八面威风”，二桅上贴“二将军日行千里”。三桅到五桅，一路看过去，分别是“三将军随后听令”“四将军一路太平”“五将军马到成功”。船舱里还有“招财进宝”“积玉堆金”。以满载有限的文化认知，这些金句莫不凛然而无所不能。

至于胡老大本人，从记事起满载就没见他笑过。那种自以为把握真理的笃信，那种不容辩驳的傲慢，只能让满载感到害怕和敬重。他的鼻子过大，法令纹像海沟。头发倒是一丝不苟，据说抹了发蜡，城里人才用的那种玩意儿。

满载甚至不敢猜测他的具体年龄。三四十岁，四五十岁，都像。闯海老得快，阳光暴烈，海风硬冷，这些由表及里，早早地成了皮相的一部分。不出意料，他的嗓音也在风口浪尖上哑掉了，低沉而含混，更增添了某种气势。

腊月将至，出海的日子越来越难熬，有资格的渔把式辞了船，回家忙年去，再上船，要等开春祭海以后。胡老大缺人手，他上下打量着满载，一条堪堪长成的好汉，终于点了点头。

初上船，满载便是如履平地般从容，人人说起来就后怕的晕船，到了他这里，跟不存在似的。唯独冷，满载始料未及。冬至前，满载在浅水网鱼，一切尚在可承受范围之内。出海就不一样了，朔风如刀割，时间一长，寒冷彻骨，加之海浪四溅，前襟后背很快结了冰。

拉上来的货，好的好，坏的坏。胡老大吩咐满载把泥沙、石块挑出来，将鱼、虾和乌贼分门别类。可怜满载连手都伸不出来。胡老大先是踹了他一脚，又给他递过来一小瓶烈酒：喝了，喝了就不会冷。

满载拧开盖子，浓烈的味道呛得他咳嗽不止。一口下去，一把烧红的刀刃也就吞入了腹中，旋即燃起滚滚火焰。这把火，从腹部开始四散，沿躯干游走，凭胸腔上蹿，最后夺取喉咙，带来短暂的窒息感……从未有过的生命体验将满载镇住了，他害怕起来，感觉自己不再是自己了。

再喝几口。胡老大不动声色地说，却也不容辩驳。

满载又喝下第二口，第三口。到第五口的时候，整个人好像沉入了海底，又好像变成了烧红的木炭。冰火两重天，大约就是这种体验。

未料想，满载毫无醉意，随着胆怯消失，全然不顾起来。胡老大又踹过去一脚，好崽子，比你爹那个鬼强。

出海喝酒是大忌。至于胡老大为何敢如此，满载没有时间多想。黑夜如此坚硬啊，他正急于找回一腔刚烈。

农历腊月刚到，阔口鱼汛就来了，一网下去，拉上来五千多斤。鱼堆在甲板上，起初还猛烈翻腾，不几下就冻住了。雄鱼的肚子里全是鱼白，雌鱼的肚子里全是鱼子，条条膘肥体胖。

胡老大随手抓起一条阔口，同时从裤子口袋里掏出一把折刀。

后来，满载见过世面以后，再回忆起这把折刀，方能谈论它的具体样貌——不锈钢的刃身，经过了精湛的石洗工艺处理，以凹磨手法开刃，获得了最大的锋利，切割能力异常出色。回形刃头，可以更好地进行切削，是最具穿透力的一种形式。刃背后端的滚花凹口，让使用者能更精确有力地操作。刃柄一侧的背夹设计，是为了方便使用者贴身携带……

当时，这把精致的折刀，让满载无论如何也掩饰不住自己的惊叹。他并不能理解构造原理与成色，在蚀骨的海风中，他只是平生第一次意识到，这把刀所带来的寒意可以秒杀一切。

胡老大划开了阔口鱼的脊背。他用的是柳叶刀法，看上去很优美。刀尖把第一块鱼肉送入口中，胡老大方才想起了什么，喊一声，酱油！满载赶忙取来，倒入搪瓷碗。胡老大手持折刀，将洁白的鱼肉在酱油里打几个滚儿，配着高度白酒，继续吃起来。他没有忘记递给满载两块。入口爽滑，细腻得无可形容，满载咀嚼着鱼肉，心底竟涌起莫名的歉意。

剩下的大半条，加上海水，炖了锅白菜，没放任何作料，肥厚的鱼子足以泛起满锅油脂——原来是条雌鱼。

小年过了，胡老大才休船。满载得了数条上讲的好鱼，还有胡老大扔下的一句话：年三十摆供，替我给你爹那个鬼上炷香，让他保佑咱们的船，开春满舱。

海货没有让满载兴奋。咱们的船，胡老大说出的这几个字，满载听来真切，且为此撒欢儿了一路。凭此话，满载就不再是短工、替工，胡老大正式收了他。

李寡妇不能马上得到这个喜讯。否则，喜讯会变成一段死去活来的要挟——只要我还有一口气，你就别想出海，除非我死了。

从小到大，满载着实听烦了，这一次，他打算先瞒着。

眼神却是不会撒谎的。那里面燃烧着野心，亮得发贼。李寡妇佯装不见，只道过年该请请你拐子叔、月九婶、你铁山大大、摆头老师，这么多年都是人家贴补咱们。

满载愣了，有点不相信自己的耳朵，甚至不敢确定李寡妇的情绪是否正常。李老大死后，李寡妇整夜整夜地不睡，活在幻觉中，满载听村里人说，此乃郁症。

无论如何，这确是一个与从前截然不同的年。黑头和黄鱼上了桌，李寡妇说是满载挣回来的，众人就笑着附和，熬出头了，熬出头了，并不动筷子。

胡家林有一道菜叫“看鱼”，就是守着整条或清蒸或油泼的鱼，客不吃，只看，以体恤主人的良苦用心。那个年代，谁会真正吃掉一条好鱼呢，好鱼是要拿去卖钱的。

一轮看过，端下，放在窗外的大缸里冷冻着。第二轮客人来了，取出，加热，上桌，继续看。过了正月，好鱼变成深酱色，因回锅的次数太多，鱼骨已完全酥烂。

正月十六，月光清冽，人间雪白。新蒸的海菜窝头，让草泥房里充盈着腾腾香气，“看鱼”也重新加了热，煤油灯比平日都亮，李寡妇的身影在墙上晃动，忽然变得硕大无比。在那同时，棚顶上的蛀虫正咀嚼着草秆和木头，白色粉末像毛毛雨一样，静静地落下来。

李寡妇说，一人一条命，是祸躲不过。你不出海，活不痛快。命硬就出海吧，我没有力气拦你了……你爹应该不会回来了，去扎个稻草人，到村北的深海里浸一浸，葬在楸树林吧。你可听好喽，要是哪天不回来，我是没有耐心去码头等的，我会直接从丘上跳下去，找你。

满载长跪不起。他知道李寡妇一直藏着话，却不知是如此决绝的话。李寡妇的这个年，表面上有多高兴，暗地里就有多悲伤。想到这些，满载哭了，他许诺定会挣大钱，娶妻生子，出入太平，让李寡妇乐享天年。

春汛来临，人们修好了船，添置完渔具，把渔网抬上船，蓄帆向海之前，会选一个黄道吉日祭海。在胡家林，这是头等大事。

到了海上，很多事说不清。海是有生命意志和神秘能量的神，只能敬畏。两百年前，胡家林的先祖修了一个海神庙，除海龙王外，其他受祭祀的神灵还有三位：天老爷，观音老母，回财主（也叫狐仙）。祭祀前，要用黄表纸写好太平文疏，这一步通常由德高望重的人来完成，以示虔诚。

胡老大双手焚香，供奉猪头三牲。伙计们跪拜祈祷，求众神护佑。随后，五桅大船剪开冰冷的海面，去会从未失约的鱼汛。满载站在船头，巡视着无垠的蓝色大海，踌躇满志，像个新晋武王。有那么一瞬间，他好像看见李老大的脸正浮出水面，阳光跳跃，鳞波闪动，李老大的笑容温暖而孤独。

二月二的梭子鱼、惊蛰前后的面条鱼、清明时节的鲅鱼，逐次上演着自由之舞，越来越密集，越来越闪烁。来了好潮水几天几夜不能睡。头汛的鱼味道最好，第二次第三次的就慢慢变小了，鲜美也不如前。

鹰爪虾从远海往近海洄游，携带着冬养之后的肥美，子卵满腹。识货的贩子都知道，鹰爪虾无从养殖，出水即死，用它晒制的虾干被称为“活肉”，鲜里带甜，价格一路走高。海上风大，阳光倾泻在每个角落，现捕的鹰爪虾直接船晒，三斤活虾晒一斤虾干，晒好的虾壳表面满布白色霜点，似在重申着野生之美。

胡老大下令连续作业，八九天甚至半个月才靠岸一次，鹰爪虾晒了一船又一船。最后一网足足打了上万斤，正是午夜，海上起了南风，雾气渐重，胡老大担心虾的新鲜度受损，便让满载连夜煮熟。冷藏设施落后的年代，海货保鲜的办法除了当船日晒，还有煮熟了风干。

满载已经连续劳作了三天四夜，站着都能睡过去，掉海里也未必可知。胡老大递过来一瓶高度白酒，说出的话不容辩驳：煮出来。天一亮，就不鲜了。

满载并无怨言。他像那些老渔把式一样珍惜大海的馈赠，敬畏每一网的收成。甲板上安静下来。墨蓝的海面异常浓稠。船在移动，甚至没有参照系。满载有过短暂的恐惧，之后便连恐惧的力气也没有了。

一条马步鱼飞落在甲板上，张着嘴死去。它或许是为逃脱大鱼的追逐而飞出海面的，却没能逃离另一种宿命。黎明时分，又有一只大鸟撞在了桅杆上，即刻毙命。

最后，虾煮好了，酒瓶空了，满载在甲板上睡着了。酒鬼就是这么练成的。冷，累，煎熬，恐惧，孤独——而一瓶超出生命经验的液体，或许可以将这些暂时浇灭。 LNxdGm85iXkhhG5WJXlRaiR2qqrUKB5hv1ykGckvd3ashwk3rAF5wByUVW1gHSN2